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विज्ञान के इस युग में, धर्म श्रौर संस्कृति के प्रति निष्ठा का प्रचार भी 
श्रपेक्षाक्त अधिक दिखाई पड़ता है; परन्तु लगता यह है कि जैसे चिर-पुरातन 
से चली आई परम्परा का निर्वाह मात्र किया जा रहा है। इस उदासीनता का 
. कारण चाहे जो कुछ हो, यह तथ्य है कि इस यन्त्र-युग में भौतिक पदार्थों 
की आई वाढ़ के साथ मनुष्य-समाज भी उसमें वहा जा रहा है। परिस्थिति- 
वद्य वह श्रपने मस्तिष्क का सन्तुलन खो बैठा है--घर्म-अ्रधर्म की सीमा से 
परे हो जाना चाहता है। श्राथिक दासता, जीवन-निर्वाह की चिन्ता आदि ऐसे 
विपय हैं कि जिनमें मनुष्य वेंट गया है। उसका विवेक केवल एक ही दिद्ञा में 
चलता है । मनुष्य को पैसा चाहिए, जीवनन्यापन साधन | श्रौर उसके चारों 
ओर जिस प्रकार लुभावने भौतिक पदार्थ एकत्र किये गये हैं, वाज्ञार सजाया 
गया है, उससे भी मनुष्य भ्रधिक लालायित और भौतिक-तत्त्वों की चकार्चौंघ 
में खो गया है। निःसन्देह, मनुण्य की यह चेतना एकांगी है भौर उसे स्वेच्छा- 
प्रिय बनने में प्रोत्साहन प्रदान करती है ॥[ 

प्रस्तुत कथा में, इसी का निर्देश मात्र है | यद्यपि, प्रसंगवश धनिक श्ौर 
निर्वग का भी उल्लेख किया गया है, परन्तु लेखक का तात्पर्य केवल इतना था 
कि पाठक को बताये कि समाज में प्रसारित वर्गे-मिद का कारण क्‍या है। यह 
निविवाद है कि भारतीय संस्कृति जिन ऊँचे सिद्धान्तों पर आधारित थी, मूलतः 
मनुष्य के स्वार्थ ने उसी पर कुठाराघात किया । समाज में जव पैसा माध्यम वन 
कर आया, तो प्रतिस्पर्धा भर संग्रह का भाव अपने जन्म के साथ ही ले श्राया । 
यों, सहज ही मनुष्य जहाँ एक-दूसरे से वंधा, सामाजिक वन कर लेन-देन का 
भागीदार बना, वहाँ वह अ्रधिकतम उपाजित करने का भाव भी श्रपने में ले 
बैठा । इसका परिणाम यह हुआ कि भले ही वाह्मय रूप से इन्साव एक-दूसरे 
से वध गया, पर मन श्र मस्तिष्क से दूर*“'भ्रति दूर हो गया। श्रन्ततः मनुष्य 
समुदायों और जातियों में विभक्त हो गया । किन्तु भारतीय संस्कृति के नक्षत्र- 
लोक में समय-समय पर जो उज्ज्वल सितारे उदित हुए हैं उन्तका श्राविर्भाव 
महलों में नहीं, फोपड़ियों में हुआ । उनमें अधिकांश बड़ी जातियों में न पैदा 
होकर, छोटी जातियों में हुए । उन्होंने घमं, समाज श्र देश का पथ-निर्देश 
किया । फलस्वरूप श्राज भी लगता है कि हम अपने उन्हीं सन्‍्तों और ऋषियों 
का श्राशीर्वाद अजित कर श्रपने प्राणों में साँस ले रहे हैं । 


तु 


उपन्यास की कथा में वर्णित रमिया का चरित्र-चित्रण समाज की जिस 
निचाई से पाठकों के समक्ष उपस्थित किया गया, वह भी इसी वात का द्योतक है । 
रमित्रा गाँव की अपढ़ और साधारण नारी है। परिस्थितियों के जिस भंमा- 
वात में पड़ कर, वह कहीं-से-कहीं पहुँची, इसे जीवन की नाटकीयता तो कहा 
ही जायेगा, साथ ही यह भी स्वीकार करता होगा कि जब हमारे इस क्षुद्र 
जीवन में मानवीय और महान्‌ भावना का विकास होता है, तव कदाचित्त 
भगवान्‌ ही, प्राणों के अन्तर्मंन से निकल कर अपनी अमर वाणी का उद्घोप 
करता है।. भले ही, आज इस विज्ञान की चकाचौंव में हम “भगवान्‌” और 
“भावना” का अस्तित्व स्वीकार न करें, परन्तु यह जगत, यह प्रकृति, जिस 
तेज से पुलकित और देदीप्यमान है, उसे समझता हमारे लिए सहज नहीं है। 
किन्तु जब हम प्रायः: यह कहते हैं कि 'मनुवा के मन कुछ और, भग्रुआ के मन 
कुछ और' तो यह विश्वास अनायास ही दृढ़ हो जाता है कि कोई शक्ति है 
जो हमारा संचालन करती है । फ्रांस का नेपोलियन बोनापार्ट, जो. अपने समय 
का वीर-और परम महत्त्वाकांक्षी विजेता बना, यौवन के उठाव में जब वह 
जीविका के लिए नौकरी न पा सका, तो समुद्र में डूब कर श्रात्महत्या तेक 
करने की वात सोच बेठा था । लेकिन जब समय आया, भगवान का आदेद 
उसे मिला, तो वह मेधावी, कुशल रण-नेता तथा विजयी व्यक्ति के रूप में 
विश्व के सम्मुख प्रस्फुटित हुआ । 

इसी प्रकार, वह विपन्न परिवार की अ्रधिष्ठात्री रभिया भी, जीवन के 
अन्धकार में चेतना पाने में समर्थ वती ॥ वह साधारण से असाधारण सिद्ध 
हुईं। उस नारी ने शक्तिहव शिव के समान वन कर, सस्राज का विय पान: 
किया, शभ्रपना जीवन होम दिया । वह गेंवारिन, वह खेत-खलिहानों में काम 
करने वाली औरत जब तेज-पुञु्ज से चमत्कृत वनी, तो वह भूठ को सत्य कहने 
में समर्थ नहीं हुई । मानो उसके जीवन का नाटकीय परिवतंन होने जा रहा 
था। परिस्थिति उसे अपनी ओर खींच रही थी । नारी के रूप में, उसके मनः- 
प्राण में वसी हुई सुन्दर भावना, जीवन की श्र्चेंचा जाग उठी और उस दरिद्र वनी, 
खेत के डौलों पर घास खोदने वाली रमिया को उद्देलित करने लगी--उत्ति- 
प्ठत, जाग्रत, प्राप्प वरान्तिवोधत--उठो, जागो और अपने-आपको पहचानो । 

फलस्वरूप, रमिया ने भी अपनी शक्ति को पहचाना। उसने उस अन्धकार 
में ही, अपने को खोजा । रमिया ने यह भी सहज में समझ लिया कि वह 
जिस समाज में है, वह देखने में भले ही इन्सानों का समाज है, परन्तु वह 
मानवीयता के सद्‌गुणों से दूर है। उस समाज में कपट है, छल है और कर 
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भाव है । और रमिया ठहरी नारी--भावनाग्रों का पुज्ज--वह कैसे कहे कि 
लड़ना और खून करना ही इस मनुष्य का अधिकार है | रमिया देखती थी कि 
वह जिस समाज में है, वह भेड़ियों का है, आदमी को मार देना उस समूह के 
लिए सुगम है। किन्तु श्राइचर्य कि रमिया ने ऐसा भय अपने में नहीं पाया । 
बहू जब एक वार चली, तो चलती गई, दिन-दिन बंढ़ती गई । उसने इस बात 
की हिचक नहीं की कि वह दूसरे के घर क्‍यों जाये,--दृूसरे की पीड़ा में वर्यों 
हाथ बेँटाये। मानो गाँव के किसी भी घर की पीड़ा उसकी अपनी पीड़ा थी-- 
उसी के प्राणों की एक टीस थी । 

यों, जव-एक वार रमिया के मानस का विकास हुआ, गाँव के सम्पन्न और 
मुखिया कहे जाने वाले ठाकुरों ने उसे देखा, तो उन्हें लगा कि यह रमिया--यह 
औरत जात--जैसे दिव्यरूपा वन कर उस गाँव में उत्तर श्राई है। बयोंकि 
. जव उसने अपने स्वजातियों के विरुद्ध होकर डोम॑ जाति की नारी का पक्ष लिया, 
तो वहाँ. उसने गाँव की समस्त नारी-जाति का आशीप प्राप्त किया। लेकिन 
जब उसी प्रसंग में एक निर्धन ठाकुर-परिवार का युवक लोगों के द्वारा चुटीला 
किया गया, तो.तव भी, रमिया ने मानवीयता के नाते उस युवक के प्रति 
झपना ममत्व-समर्पित किया । यद्यपि, रमिया का पति डरता था, वेह जाति- 
पक्ष के विरुद्ध चलना रमिया के लिए भी अशुभ मानता था, फिर भी, वह 
अपनी पत्नी रमिया को रोक नहीं सका, वह नारी के समक्ष हार गया । 

पाठक देखेंगे कि कथा में, जिस ओऔपन्यासिक ढंग से रमिया चली, श्रागे बढ़ी, 
उसी ढंग से गाँव में उसे ऐसे भी सहयोगी मिले कि जिन्होंने अनायास ही, रमिया 
की वात को स्वीकार किया और उसके चरणों में श्रपना सिर भुका दिया। 
रलियाराम ऐसा ही एक युवक है, उदृण्ड और निष्क्रिय । किन्तुं रमिया के 
प्रभाव में प्राकर, वह युवक भी संत्य का पक्ष लेने लगा। कथा में जिस पार्वती 
का उल्लेख है, उसके प्रति रलियाराम ने जिस कर्तव्य और शुभेच्छा का 
प्रदर्शन किया, वह किसी प्रकार भी अमानवीय नहीं कहा जा सकता । रलिया 
जिस घनिक समुदाय में श्रपती घुस-पैठ रखता था, स्त्रार्थ पूरा करता घा, 
रमिया के सत्य को लक्ष्य कर एक दिन वह भी उस ओर से विमुख हो गया। 

* किन्तु वह रमिया जो सावेभौम सेवा-मावना से प्रेरित होकर, गाँव 

के समाज में श्राई, ग्राम्य-पंचायत की सरपंच वनी, उसने सहज ही यह बता 
दिया कि यदि मनुष्य सत्य पर टिका हो तो विरोध अधिक देर तक नहीं 
टिकेगा । जिस परोपकार की प्रवृत्ति से उद्घोपित होकर रमिया अपने कतंव्य * 
का सम्पादन कर सकी, उससे यह समझता दुप्कर नहीं कि यदि आज की _ 


| 


ग्राम्य-पंचायतें सत्यता का पक्ष लें, तो वे न केवल अपनी स्थानीय समस्याएँ 
सुलभा सकती हैं, श्रपितु, ग्रामवासियों का शहरों की अदालतों और वकीलों 
की जेवों में जाने वाला पैसा भी बचाया जा सकंता है। यह तथ्य है कि गाँव 
के लोग जल्दी लड़ते हैँ श्रौर मुकदहमेवाज़ी पर अपने परिश्रम से उपाजित पैसा 
शहरों में वेठे वकीलों को भेंट कर श्राते हैं। रमिया के कार्य करने की रीति- 
नीति श्ौर ऊँची भावना जब किसी के पक्ष-विपक्ष में संलग्न रहने के लिए 
तत्पर नहीं थी, तो वह दूध और पानी को पृथक रूँप में देखने की क्षमता पा 
सकी थी । यही कारण था कि लोग उसका निर्णय स्वीकार करते । वे जानते 
थे कि रमिया का अपना कोई स्वार्थ नहीं, उसकी दृष्टि में दुराव नहीं, छिपाव 
नहीं । 

लेकिन मानवीय संघर्पो भौर दुर्वेलताशों का एक छोटा पुञ्ज वह गाँव भी 
था। जातिवाद, घर्मवाद और धनिक-निर्धन के रूप में, छोटे-वड़े का अन्तर 
जब उस गाँव में समाविष्ट था, तो राग-द्वेप और अ्रहंभाव का होना भी वहां 
स्वाभाविक था। परन्तु रमिया ने अपनी कुशलता, व्यावहारिकता और जीवन 
के नेतिक पहलू की उच्चता से प्रभावित होकर, उन सब पर विजय प्राप्त की। 

हरदेवा और माला का प्रसंग प्रस्तुत कथा की श्रात्मा का एक ऐसा कोना है 
जिसे भुलाया नहीं जा सकता । यौवन की ड्योढ़ी पर चढ़ते हुए, वे दो साथी 
जो अ्रकस्मात ही, नाठकीय ढंग से एक-दूसरे के समीप श्रा गये, परिस्थितिवश 
अलगाव के भाव भी उनमें जागते हुए दिखाई पड़े । मानो जातिवाद ने प्रेम पर 
विजय प्राप्त कर ली | किन्तु वह रमिया, जो धीरे-धीरे इस विचार पर भरा 
टिकी थी कि “जाति धरम पूछे नहीं कोई, हरि को भजे सो हरि का होई” की 
परम्परा को जब अपनी श्राँखों के सामने टूटता पाने लगी; तो वह जैसे श्रपने 
जीवन के उस महायज्ञ में श्रन्तिम झ्राहुति देने के लिए तत्पर हो गई । रमिया 
का उपवास और उसका बलिदान इसी बात का द्योतक है कि वह समाज में 
फले हुए जहर को स्वयं पी जाने में समर्थ वन गई***। 


--श्री रास शर्मा राम 
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ढलती दोपहरी के समान, रमिया भी जवानी की दहलीज़् से नीचे उत्तर 
चुकी थी। फिर भी, भादों की घृप-की तेज़ी के समान ,उसके खून में अभी गर्मी 
वाकी थी | फलस्वरूप, रास्ते की धूप ने उसकी काया जला दी थी | उस समय 
भी गर्मी से परेशान रमिया, पसीने से लथपथ, घर के द्वार पर आ लगी। 
उसने घास की गठरिया दरवाज़े पर पटक दी । खुरपा एक ओर रख दिया । 
बैठकर उसने दम लिया और अपना मूंह ऊपर श्रासमान की शोर उठा दिया । 
देखा कि आकाश में छुटपुट बादलों के हुकड़े वत गये थे । मानो उस आसमान 
पर रुई की खेती हो रही थी और जगह-जगह उसी रुई के गद्दुर बंबे पड़े थे । 
तभी रमिया ने साँस ली और अपनी श्रोढ़नी के पलले से मुंह पर, कमर और 
गर्देनत पर झ्ाया पसीना पोंछा । उस श्रवस्था में ही, उसने अत्यन्त आतुर वन 
कर याचना की कि श्रव तो पानी वरसा दे भगवात्र ! क्योंकि वर्षा की ऋतु 
वीत रही थी । सावन सूखा चला गया था। भादों श्रा गया था। वह जेष्ठ के 
समान तप रहा था । 

उसी समय पड़ौसी रलिया वहाँ आया । वह रमिया को द्वार पर बंठी देख 
कर उसकी घास की गठरिया पर निगाह डालने लगा | उसी के सामने लाठी 
का कुन्दा ज़मीन पर टेक कर, किचित्‌ हँसता हुआ वोला---“भ्राज तो जल्दी 
हाथ मार लाई, रमिया भाभी ! घास भी श्रच्छी लाई । वोल तो, किधर से खोद 
लाई ?” 

रमिया ने रलिया की वात सुनी तो भल्ला पड़ी---“क्या खाक खोद लाई ! 
हाथ-पेरों की हड्डियाँ तोड़ीं तो इतनी खोद पाई। चार कोस गई और चार 
कोस आई ! ” 

रलिया ने कहा--'पानी वरसे तो घास हो ।” उसने घास की गठरिया पर 
फिर निगाह डाली और वोला---“तू थ्राज भ्रच्छी घास लाई, भाभी ! दो दिन का 
काम दे जायेगी ।” यह कहते हुए उसने घर की ओर देखा और पूछा--“जग्यू 
भैया कहाँ है ? सो रहा है या कि******“रलिया हँस दिया। 
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रमिया चिढ़ गई और बोली--“वह भी बंठा होगा किसी चौकड़ी में ! 
हुक्‍्का गरुड़गुड़ा रहा होगा ! मैं जिस दिन मर जाऊंँगी, तव उसे पता चलेगा [ ” 

रलिया हँस दिया । उसने अपनी लाठी का कुन्दा उठाकर ज़मीन में दे 
मारा और वबोला--“बह तेरा आदमी है भाभी ! देर से वीमार है !” 

मानो तड़प कर रमिया ने कहा--'खाते वक्त कहाँ चली जाती है उसकी 
वीमारी ! अब तो वात-वात में गुर्राता है । बैठकर खाता है और झँख दिखाता 
है' *“मरदुआ कहीं का ! ” 

रलिया ने लाठी उठा ली श्रौर वहाँ से आगे बढ़ता हुआ वोला--“तू भी 
खूब है, भाभी ! अपने आदमी को बंठा कर खिलाती है श्र उसे ऊपर से डांट 
भी पिलाती है। सच, नमूना है तू भी इस गाँव का !” यह कहते हुए रलिया 
आगे वढ़ गया और रमिया की श्राँखों से श्रोमल हो गया । 

रमिया उसी समय अपने द्वार से उठी और घर में चली गई । उसने घास 
की गठरिया भी घर के अन्दर रख दी । खुरपा रख दिया। मिट्टी के घड़े से 
उसने पानी लिया और मुँह धोया, पैर घोये । तभी लाठी खुठ-खुट करता 
हुआ जग्मू घर में प्रविष्ट हुआ । रमिया को देखते ही वह बोला--“रमिया, 
श्रव आई है तू ! भूख के मारे प्राण भी सूख गये ।” 

जग्मु की वात सुनी, तो रमिया का पारा चढ़ गया। उसने तेज़ स्वर में 
कहा--“जी, मुभसे बड़ी ग़लती हुई, सरकार ! बेठे-बंठे रोटी मिल जाती हैन! 
सोच लिया--नौकरानी है, कमाकर लाये और ठेक कर दे ।” फिर वह पास आा 
गई और जग्यू के ठीक सामने खड़ी होकर कहने लगी--“यह भी नहीं हुआ 
कि घड़ा भर दिया जाता ! क्‍यों जी, मैं पूछती हूँ वात करने को तुम्हारा मन 
कंसे अच्छा हो जाता है !” यह कहते हुए वह सीधी तन गई झ्ौौर बोली --''मैं 
कहे देती हूँ श्रव मेरे वस की वात नहीं है। चार-चार कोस से घास खोदकर 
लाना और जिस-तिस के ताने सुनना''*[ 

साँस भरते हुए जम्मू बोला--“ये ताने सुनना तो हमारे भाग्य में लिखा 
है, रमिया ! तेरी मर्जी है घास ला, या न ला ! मुझे भूखा मरना है, तो मर 
जाऊँगा । मैं तुमसे कुछ न कहूँगा । गाय भी बेच दूँगा ।” 

किन्तु रमिया वात सुनने के लिए वहाँ खड़ी नहीं रही । वह चूल्हे के पास 
पहुँच गई । उसमें दवी श्राग को कुरेद कर सुलगाने लगी | सचमुच, उसने जग्गु से 
जितना कह दिया, कदाचित्‌ उसे नहीं कहना चाहिए था। उसकी आत्मा में 
वबरवस ही उमस पैदा हो गई । वह झ्पनी थकान भूल गई । 

लेकिन जग्गू के मन में तो वात आई भर जमकर बंठ गई। वह सोचने 
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लगा--सच त्तो है, रमिया मेरे कारण ही, परेशान हो गई । सुवह की:गई अव 
जंगल से आई है, तो रोटी वनाने में लग गई । इसके सिर पर भारी वोभ है, 
जो मैंने ही डाला है | मेरे कारण ही, इसकी यह गत हो गई । 

तभी जग्यू ने अपनी वाणी पर जोर देकर कहा--“रमिया, मैं कल से 
काम करने जाऊँगा। भव तुझे घास खोदतने नहीं जाने दूँगा ।” 

रमिया घर में से आटा निकाल लाई थी। उसे गूंध रही थी | जब उसने 
वात सुनी, तो वोली--“हाँ, काम क्‍यों न किया जायेगा ! इस रमिया को अव 
निहाल करना वाकी रह गया है न !” उसने जग्ग़ू की ओर देख कर कहा-- 
“अभी तो हकीम के पूरे प॑से भी नहीं गये हैं । कुछ और चढ़ाने रह गये हैं, 
क्या ?” उसने फिर अपने स्वर पर जोर दिया--“कहे देती हूँ, श्रव मेरे पास 
कुछ नहीं रह गयां है । जो दो-चार टमें (जेवर) थीं, वे सव विक गई हैं । 
अब की वार कुछ हुआ, तो मेरी ताक़त नहीं है ।” 

जग्गू ने साँस भरी---“रमिया, होगा तो वही जो भगवान को मंजूर होगा । 

रमिया तुनक गई--“जी, बड़े श्राये भगवान पर भरोसा रखने वाले ! 
तुम जैसे मैंने बहुत देखे हैं। भगवान के ऐसे पुजारी गलिहारे में मारे-मारे 
फिरते हैं ! ” 

जग्गू हँस दिया--“आज तुझे गुस्सा आया है, रमिया ! / 

रमिया ने धुएँ के कारण हुई श्रपती लाल-लाल आँखों से जग्मू की ओर 
देखा और जंसे तड़प कर कहा--“जी नहीं, मुझे प्यार झ्राया है ! ” 

सुनते ही, जग्गू खिलखिला कर हँस पड़ा । जब उसने नचूल्हे में आग सुलगती 
देखी, तो श्राले में रखा तमाखू उठाया और चिलम लेकर चूल्हे के पास पहुँच 
गया । वह अ्रपनी आँखों में रिया के लिए ममता और प्यार लेकर बोला-- 
“जब तू मुभसे लड़ती है, तो मुझे यह भी अच्छा लगता है । सच, झ्राज तो मेरा 
भूख के मारे प्राण भी घुट गया ।” 

चिलम में आँच रखकर, जग्गू फिर अपनी जगह जा वेठा । उसने अपने 
नारियल पर चिलम रख ली और उसे गुड़गुड़ाकर घुझआँ निकालते हुआ वोला--- 
“र॒मिया, मेरे मन में आता है कि देह में जान भ्रा जाय, तो मैं शहर चला जाऊँ। 
गनपत्त मिल में काम करता है न, उसके सहारे मैं भी लग जाऊंगा । श्राज उसने 
कहा था ।” 

रमिया ने तवे पर रोटी डाल दी थी। एक चूल्हे की गही में सिक रही 
थी । जब वह उसे सेंक चुकी, तो उसने थाली में रोटी और रात का साग रखा। 
वह जग्यू की ओर देखकर बोली---“अब रोटी खानी है या हुक्‍्का पीना है ?” 
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जग्यू ने कहा---शआाता हूँ । वस, दो घूंट मारता हूँ ।” वह तुरन्त ही खड़ा 
हो गया । उसने घड़े से पानी लिया और रोटी खाने बठ गया । उसी समय 
उसने अपने मन में उठती हुई वात को फिर लिया और कहा--“रमिया, भव 
इस गाँव में गुज़र नहीं होगी । खेत से हम कुछ नहीं कमा सकते । जब हमारे 
पास बेल नहीं, तो सच, कुछ भी नहीं पा सकते ।” उसने गरम रोटी के कई 
टुकड़े कर लिये और एक टुकड़े पर साग लगाता हुआ वोला--'देखती है न तू, 
अ्रव गनपत के पास पंसा है । लड़की का व्याह भी ठाठ से किया । भला कभी 
इसके खानदान में से किसी ने दिये खेत-वरौठी में पाँच सौ रुपये ! बारात की 
रोटी भी तश्तरी की मिठाई से की । अब तो उसकी वहू भी जेवर भंनतभनाती 
निकलती है मोहल्ले में ।” 

किन्तु लगता था कि उस समय रमिया के मन में जग्गु की बात नहीं बैठ 
रही थी । उसे गनपत का नाम सुनना भी अच्छा नहीं लग रहा था। निदान, 
जव उसने जग्मु को फिर वही वात कहने के लिए उत्सुक पाया, तो. तुरन्त 
बोली--“रोटी खाश्ो पहले । हमें किसी की वरावरी नहीं करनी ।” 

जग्मू ने कहा--न, रमिया ! मैं भी तुझे जेवरों से मेंढ़ी देखना चाहता 
हैँ । एक वार तो तुमे रानी बनाना चाहता हूँ, मैं भी ! ” 

रमिया ने तुरन्त श्राँखें तरेर कर कहा--“वस, वन गई मैं रानी ! मैं ऐसी 
ही ठीक हूँ।” और उसने चूल्हे की गही से गरम रोटी निकाल कर जम्मू की 
थाली में रख दी । 

जग्गू ने कहा---/बस, मैं खा चुका |” 

“क्यों, यही भूख थी ? तुम्हारे तो प्राण निकले जा रहे थे ! ” 

जम्मू हँस दिया---'मैं कमज़ोर हूँ, रसिया ! कम खा पाता हूँ ।” 

रमिया ने कहा--“'मैंने श्राज से सोच लिया है कि सुबह पहले रोटी बना 
दिया करूँगी 

रोटी खाकर जग्मू खड़ा हो गया | वह चारपाई पर जा वेठा । 

उसी समय रमिया ने सुनाया---“सभी गनपत्त नहीं वन सकते | हम 
गाँव के हैं, तो गाँव में रहेंगे ।” 

जग्मू की चिलम का तमाखू जल गया था। उससे घुझ्नाँ उठ रहा था। 
उसने चिलम उलट दी और दूसरा तमाखू रखा । वह फिर नारियल पीने लगा । 

तमी दरवाज़े के बाहर से आवाज़ आई--'अरी, चाची,--ओ--” और 
उसी क्षण आवाज़ देने वाली अन्दर आ गई । 

देखते ही, रमिया ने कहा--“अरी, तू पावंती !” 
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पार्वती ने कहा--”हाँ, चाची ! मैं श्राज आई ।” 

रमिया ने कहा--“वबेठ जा । पीढ़ा पड़ा है, उठा ले ।” 

पावंती वोली---सुना था कि चाचा को बड़ी तकलीफ़ हुई ! ” 

रमिया ने कहा--“वाल-वाल प्राण बचे, पावंती ! ” 

“हाँ, दुबले भी वहुत हो गये हैं ।” पार्वती ने कहा । 

जग्यू ने कहा--/विटिया, तू सुना, सव ठीक हैं, तेरी ससुराल वाले ? ” 

र॒मिया ने कहा-- वहाँ क्‍या कमी है । रामजी की मौज है ।” 

जम्मू वोला--'हाँ जी, खेती भी अ्रव उन्हीं की है जिनके पास बैल हैं, 
आदमी हैं ।” 

पार्वेती ने कहा--“उस गाँव के पास से नहर निकलती है | पानी की कमी 
नहीं रहती ।॥” 

रमिया वोली---“पर यहाँ तो पानी के लिए सिर फूटते हैं । पिछले दिनों 
तो बड़ी फ़ौजदारी हुई थी, इस गाँव में | उसी पाती में भ्रव श्राग लगी है । 
सभी पहले अपना खेत भरना चाहते हैँ ॥ जो पतरोल की जेब में रुपया डाल 
देते हैं, उसे तो पानी मिल जाता है, नहीं तो**"हाँ, पार्वती ! श्रव तो कलियुग 
श्रा गया है ! जिस के पास रुपया है, वही जिन्दा रह सकता है ।” 

पावंती ने कहा---“चाची, वेईमानी फल गई है ।” 

रमिया ने कहा---/हमारा खेत तो सुखा पड़ा है। भगवान की श्र मुंह 
वाये देख रहा है ।” 

जम्मू ने नारियल रख दिया और वाहर चला गया । 

रमिया ने कहा---“रोटी खा ले, पावंती ।” 

पावंती बोली---“तुम खाझ्ो, चाची ।” श्लौर तभी उसने पूछा--“यशोदा 
कब आयेगी १” | 

रमिया की लड़की का नाम यशोदा था । वह ससुराल में थी । रमिया ने 
जब उसकी वात सुनी, तो वोली---“बीमार वाप को देखने श्राई थी, तुरन्त 
चली गई । उसका श्वसुर साथ झाया था। उससे छोड़ने को कहा भी, तो 
बोला--“घर में कोई नहीं है, भैंस है, खेत के दाने भी उठाने हैं ।” वह साँस 
भर कर वोली---/पराई पीर में कौन शामिल होता है, विटिया ! अव यशोदा 
पराई हुई ।” 

पार्वती ने कहा--“ठीक वात है, चाची ! मेरा भी यही हाल है । वस, 
मिलने भर को भेजी गई हूँ | वहाँ भी घर खाली है |” 

रमिया ने कहा--सभी अपना स्वार्थ देखते हैं । अ्रपना मतलव परखते हैं।” 
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पावेती उठ खड़ी हुई । बोली--/फिर आऊंगी, चाची ।” 

रमिया ने कहा--“अआराइयो जरूर ।” 

पावंती चली गई । 

तभी रमिया के मन में वात आई--भाग्य खुल गये इस लाडो के ! बाप 
ने पाँच हजार रुपये में क्या वेची, खुद भी सुघर गई। बाप का धर भी भर 
गई । रमिया के मन में बैठी हुई पुरानी कड़वाहट फिर पैदा हुई कि बेटी बेच 
कर बाप ने अपनी जिन्दगी चलाई, ज़मीन खरीद ली, राम-राम ! 


इसरी बात 


मलिकपुर गाँव के लोग चाहे किसी और बात में एकमत न होते हों, परन्तु 
इस विपय में प्रायः सभी एक विचार के थे कि किसी समय उनका गाँव श्राज के 
समान छोटा श्रथवा विपन्न नहीं था ! पहले कभी अत्यन्त विशाल था। वहाँ बड़े- 
बड़े ज़मींदार रहते थे । वणिक्‌ लोग भी दूर-दूर तक अपना व्यापार चलाते ये । 
वे भ्रनाज की खत्तियाँ भरते थे। किन्तु उसी मलिकपुर गाँव की श्रवस्था उन 
दिनों खराव थी। वहाँ के लोगों की आर्थिक विपन्नता तो थी ही; साथ में 
एक आदमी की दूसरे के प्रति लड़ाई और वेर-माव की भावना भी उम्र रूप 
से जाग्रत थी। पड़ोसी ही पड़ोसी को खाता-पीचा देखना पसन्द नहीं करता 
था। कहने भर को गाँव राजपूतों का था, वहाँ सूर्यवंशी राजपूतों का श्राधिक्य 
था, परन्तु पुरखों की उदारता और सम्पन्नता उस जाति ने नष्ठ कर दी थी। 
केवल, अविवेकपूर्ण जीवन ही, कंकाल के समान, उस गाँव के जीवन में चीत्कार 
कर रहा था****** 

विश्व-युद्ध वीत चुका था | उस युद्ध के विभिन्न मैदानों में मारे गये सैनिक 
केवल चील-कौग्नों और गिद्ध-स्यालों की उदर-पूर्ति का साधन मात्र रह गये थे। 
कहीं उन सैनिकों के सड़ते हुए शरीर सूख चुके थे और कहीं दुर्गेन्ध उठा रहे थे। 
फिर भी लगता था कि उन मृत शरीरों की श्रात्माएँ दूर क्षितिज में यह घोषणा 
करने में समर्थ थीं कि उनसे ही मनुष्य-जाति का निर्माण हुआ। उनसे ही धर्म, विवेक 
और शाइवत मानव का जन्म हुआ । मानो उसी के हेतु उनका वलिदान हुभा । 
मानो हिसक मनुष्य ने ही, अहिसक भौर बुद्धिजीवी मानव का निर्माण किया। 
फिर भी युद्ध हुआ, उसका अन्त हुआ । कोई हारा, कोई जीता । लेकिन उस 
विशाल नर-संहार के वाद की अवस्था यह थी कि जीतने वाले की भी कमर 
टूट गई । सभी ओर आशिक दासता और संघर्ष की कठोर वाणी उद्घोषित 
हुई । विद्वव के विशाल भू-क्षेत्र में एक करुण और दर्दंभरी श्रावाज़ गूंज उठी । 
अपने दाम्पत्य-जीवन के प्रथम चरण में ही ठोकर खाईं ललनाएँ चीख उठीं । 
उनका यौवन तड़प उठा । वैधव्य का वह कठोर शाप वज्त के समान, उस नारी- 
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समाज पर गिर पड़ा । फल यह हुआ कि विद्व के विभिन्न भागों में बसे हुए 
सैनिकों ने तो अपने राष्ट्र की पुकार पर प्राणों का विसर्जन किया, परन्तु पीछे 
रह गईं उनकी पत्नियों ने पेट की ज्वाला को श्ान्त करने के लिए या तो 
वेब्यावृत्ति का आश्रय लिया अथवा अपना आत्मधघात कर लिया । उसी समय 
भिखारियों का दल भी वृहत्‌ रूप में प्रस्फुटित हुआ । 

मलिकपुर गाँव से भी कई सौ जवान युद्ध में गये थे। उनमें आधे से अधिक 
मर गये । विश्व के समान, जव युद्ध की प्रतिक्रिया समूचे देश पर छाई, तो 
मलिकपुर गाँव भी उससे नहीं बच सका । उसके खेत सूख गये। आदमियों 
की अवस्था विगड़ गई। लोग दाने-दाने को तरसने लगे | इसका फल यह 
हुआ कि किसानों ने अ्रपनी स्त्रियों के जेवर शौर जंगल की ज़मीन वेचनी भारम्भ 
कर दी | सी रुपए की ज़्षमीन वीस रुपए में चली गई । 

लाला घनपतराय मलिकपुर गाँव का पुरावा निवासी था। सुनते हैं कि 
किसी समय उसके पुरखे खत्तियों का व्यापार करते थे । परन्तु एक समय श्राया 
कि व्यापार में धाटा हो गया। चोट-पर-चोट यह पड़ी कि एक वार लाला के 
घर डाका भी पड़ गया। वह करुण और हृदयस्पर्शी कहानी, आज तक सुनी 
जाती है क्योंकि उस डाके में लाला के एक पूर्वज की डाकुओं तने आँखें निकाल 
दी थीं | फिर शरीर के दुकड़े-टुकड़े किये थे । जब वे डाकू लोटे तो गाड़ी में 
भर कर रुपया ले गये थे। घन के लिए मनुष्य कितना क्रूर और वर्बर हो 
सकता है, लोग श्राँखों-देखी उस घटना को अपनी सन्‍्तानों से कहते थे । जो 
हो, सन्‌ १६१४ के युद्ध से पृ लाला घनपतराय की स्थिति अच्छी नहीं थी | घर 
में भोजन का भी टोटा था। परन्तु जब युद्ध समाप्त हुआ, तो मानों गाँव की 
उस बिगड़ती हुई अवस्था से लाला को त्राण मिल गया। उसने लोगों की 
ज़मीनें भौर जेवर गिरवी रखने शुरू कर दिये । माल एक ओर से लेता और 
दूसरी श्रोर दे देता । व्यापार का चिर-पुरातन नियम लाला घनपतराय ने सहज 
ही कार्य रूप में परिणत किया । वह कुछ ही दिन में मलिकपुर का एक बड़ा 
ज़मींदार वन गया। घनपतराय गाँव का अन्नदाता कहा जाने लगा। उसी 
समय दूसरा विश्व-युद्ध छिड़ा श्रौर देश में नया प्राण उद्भूत हुआ । 

उन दिनों मलिकपुर में मुकदमेवाजी का भी ज़ोर था। धनपतराय सबसे 
बड़ा मुकदमेवाज़ था। उसका प्रधान कार्य यही था कि कचहरी जाता और 
वहाँ से किसी-न-किसी के नाम डिगरी प्राप्त करता । यद्यपि अन्य लोग डिगरी 
प्राप्त करके भी वसूल नहीं कर पाते थे, परन्तु घनपतराय उन रास्तों को 
जानता था, जिनसे वह वसूली कर अपना उद्देश्य पूरा कर सकता था । 


नदी का सोड़ & 


पावंती जब ससुराल से आई, तो तभी उसे पता चला कि उसके पिता 
जसपत का लाला धनपतराय से मुकदमा चंल पड़ा है। उस मुकदमे के कारण 
जसपत परेशान था । पार्वती को अपने घर बुलाने का उसका और कोई उद्देश्य 
भले हो कुछ न हो, पर एक यह अवद्य था कि वह लड़की के द्वारा उसकी 
ससुराल से कुछ रुपया प्राप्त करे । उसे भरोसा था कि यदि वह रुपया पा जाये, 
तो यह लाला धनपतराय को नीचा दिखा सकता है। क्योंकि उसका एक मत 
यह भी था कि लाला ने उसके साथ वेईमानी की हैं। उसे अ्रनपढ़ समझ कर 
वही पर अंग्रूठा लगवा लिया और पचास रुपये देकर उन्हें पाँच सौ रुपये बना 
दिया । वह प्रत्येक वर्ष नया काग़ज़ भी वबदलवाता रहा | मूल के साथ सूद भी 
चढ़ता रहा । और जसपत सभभता था कि उसने मय सुद के रुपया दे दिया । 
किन्तु उसने जो-कुछ दिया, लाला की वही में उसका कोई उल्लेख नहीं था । 
अपनी उस परिस्थिति में ही, पार्वती को घर बुलाकर; जसपत ने उसे सभी वातें 
बताईं । उससे रुपये की भी माँग की । उसी प्रसंग में जसपत ने पावंती को 
यह भी बताया कि उसके इवसुर के पास पंसा है। वह जब से उस घर में गई है, 
उनका भाग्य खुल गया । उसने कहा कि यह तो अपने-अपने भाग्य की बात है, 
तुके वेटी वना कर भी, मैं कंगाल वना रहा । ठीक से तेरी सार-सम्भाल भी 
नहीं कर सका | पर जब ओऔलाद समथ होती है, तो उसे मौन्वाप का भी ध्यान 
रखना पड़ता है । वेटी और वेटे में भला कब अन्तर माना गया है । 

जिस समय जसपत ने अपनी पुत्री के समक्ष वात रखी, तो पावेती की माँ 
भी वहाँ थी | उसे बुखार था| चारपाई पर पड़ी थी । वाप-वेटी उसी के पास 
बैठे थे । द 

तभी जसपत ने पत्नी को टंकोर कर कहा--“क्यों, पार्वती की माँ, ठीक है 
न! यही हमारी लड़की है, यही लड़का ! 

पत्नी ने साँस भर कर कह दिया--“ठीक तो है ।” 

उस समय -पावंती मौन थी। वह चुपचाप सिर भुकाये ज़मीन कुरेद 
रही थी । 

जसपत ने कहा--“पाव॑ती, तूने सहारा नहीं दिया, तो यह घर उजड़ 
जायेगा । घनपत कुरकी लाकर सभी कुछ अपने हाथ में कर लेगा । तू समझ 
ले, फिर वाप का घर नहीं मिलेगा | इस तरह यह जीवित भी न रह सकेगा ।” 

पावंती ने कहा--“पर चाचा, मैं प॑सा कैसे पाऊं। वहाँ से नहीं मिलेगा । 
कोई नहीं देगा ।” 

जसपत ने श्रपने स्वर पर जोर दिया--'क्यों नहीं मिलेगा, पैसा ! हमने 
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बेटी दी है । उनके घर में दीया जलाया है | मेहतो श्राज बात बना ले, पर कल 
तो कोई उसके लड़के का विवाह भी नहीं करता था | मुझे पता है, उसने भी 
बेईमानी से रुपया प्राप्त किया है। याद है, तेरे विवाह पर मैंने उससे पाँच 
हजार माँगा था, पर वह चालाक आदमी तोन हज़ार देकर ही चुप हो गया ! ” 

जसपत की पत्नी का नाम गोदावरी था । परन्तु उसे गेंदों नाम से पुकारा 
जाता । जब उसने जसपत की बात सुनी, तो वोली---“पर पार्वती से यह सब 
क्या कहना ! तुम मेहतो से कहो । वही तो लड़की को लेने श्रायेगा ।” 

जसपत ने कहा--“पावंती की माँ, मैं मेहतो से साफ़ कह दूंगा । उससे 
अपने दो हज़ार माँगूंगा ।” 

गेंदों ने कहा-- श्र वह न दे, तो !” 

तुरन्त ही जसपत ने श्रपने स्वर पर ज़ोर दिया--“तब मैं भी पावंती को न 
भेजूंगा ।” उसने कहा--“री, गेंदों ! सभी अपना भला देखते हैं । अ्रपने स्वार्थ 
की बात सोचते हैं। मैं क्या ऐसे ही मूर्ख बना रहेगा । वाल-बच्चों को जहर न 
दे सकूंगा ।” यह कहते हुए उसने पावंती की ओर देखा । वह सिर भुकाये 
बेठी थी । तभी जसपत ने श्रनुभव किया कि वह रो रही है । इसलिए, तुरन्त ही, 
वह शअ्रपने स्वर में तेजी श्रौर रूक्ष भाव लेकर बोला--'क्यों री, पावेती ! रोती 
है ! भला क्‍यों ? ” 

पावंती ने अपना मूँह ऊपर उठाया और उन बेदना से भरी श्राँखों को जस- 
पत की श्राँखों पर टिकाकर कहा---“चाचा, अब तुम मेरी भी मिट्टी खराब 
करोगे ! ऐसे तो तुम मुझे ज़िन्दा मार दोगे ! | 

जसपत्त इतनी बात सुनकर भल्‍ला गया । उसके मन में रोष भी आ गया। 
उसका क्रूर भाव ऊपर उठ श्राया । वह कृपित होकर बोला--“पागल लड़की ! 
तुमे इससे क्या ! ब्याह मैंने तेरा किया था। अब भी मैं ही तेरी चिन्ता करूँगा । 
वह घर न सही, तो मैं दूसरा पकड़ लूंगा'" “समझी ! ” ॥ 

सहमे भाव में, पावेती ने कहा--“तो कहो, कि मुझे/*****” वह श्रातुर 
वन गई--“जब तुम मुझे नहीं भेजोगे, तो भगड़ा होगा । तब तो मेरे लिए इस 
दुनियाँ में कहीं भी स्थान न रहेगा, चाचा ! ” 

जसपत ने श्रत्यन्त लाल बनकर कहा--'मैं तो नहीं मर गया ! मैं तेरा 
दूसरा व्याह करूँगा । मेरे जीते-जी क्‍या तेरी ,ओर कोई श्रांख उठा सकेगा ।” 

पावेती का सिर कुक गया । उसने वेदना के स्वर में कहा--“अब मुझे - 
ऐसा भी करना होगा, क्या ! मैं दर-दर मारी फिरूँगी | श्राज यहाँ, तो कल 
वहाँ" **-**” वह श्रत्यन्त पीड़ित वतकर बोली---“चाचा, ऐसा हुआ, तो मैं अपने 
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इस काले मुँह को लेकर कुएँ में डूव मरूँगी । मैं श्रव दूसरा विवाह न कझूंगी ।” 

किन्तु इतनी वात सुनी, तो जसपत गरज उठा---पार्वती, मैं भी कहे देता 
हैँ कि तू मेरी मर्ज़ी के खिलाफ़ चली, तो गंडासे से तेरे हुकड़े कर दूंगा | जिन 
हाथों से तुझे पाला है, उन्हीं से तेरा गला घोंट दूँगा, समझी !” यह कहते 
हुए वह उठा और बाहर चला गया | वह हाथ में लाठी लिये अपने खेत पर 
जाने को गाँव से वाहर निकल गया । 

उन्त दिनों चारों ओर सूखा था। पानी नहीं वरस रहा था। कहीं-कहीं 
किसान खेतों में पानी दे रहे थे और ईख की पलेवा कर रहे थे। कुछ किसान 
खेतों की खुदाई में लगे थे। एक खेत के डौले पर जब जसपत जाकर खड़ा 
हुआ, तो तभी, कन्धे पर लाठी रखे, रलिया नाम का युवक वहाँ आया और 
अल्हड़ भाव से जसपत को देखता हुआ बोला--“कहो, मेहतो ! क्‍या रंग-ढंग 
हैं । क्‍या हाल हैं, तुम्हारे मुकदमे के ? सुना है, लाला घनपत जीत जायेगा । 
तुम्हारे खेत उसके कब्जे में"***** 

जसपत के मन में उस समय भी क्रोघ था। वह पार्वती की वात मन में 
लिये था। घर से वहाँ तक पहुँचकर, वरावर यही कह रहा था कि इस संसार 
में सभी के अपने स्वार्थ हैं । वेटी भी अपनी दिशा वनाती है। समय पर माँ- 
वाप की ओर से श्रांख फेर लेती है। किन्तु जब जसपत ने रलिया की वात 
सुनी, तो वह तपाक से, उसकी बात को तोड़कर बोला--“मैं अपने को मिटा 
दूँगा, पर खेत लाला को न दूंगा, समझे !” 

सुना, तो रलिया मूँह विचका कर रह गया । वह श्रासमान की ओर देखने 
लगा । छोटे-छोटे वादल चारों श्रोर चक्कर काट रहे थे, वह उन्हीं की ओर 
देखता रहा । ।$ 

तभी जसपत ने फिर कहा--“रलियाराम, सुना है कि तू भी आजकल 
लाला के पास बहुत वंठता है। उससे साँठ-गाँठ रखता है ।” 
बात सुनी, तो रलिया हँस दिया--“भेया, जहाँ गुड़ होगा, वहीं चींटे पहुँचेंगे। 
लाला मालदार है । गाँव का ज़मींदार है ।” 

जसपत ने कहा--“यह तो चलती-फिरतो घृप-छाँह है, भैया ! ” 

रलिया ने कहा--हाँ, सो तो है ही। अभी चार दिन से तो लाला माल- 
दार बना है ।” 

जसपत वबोला--“मैं इस घनपत लाला को बता दूंगा कि वेईमानी करने 
का मज़ा क्‍या है । वह जीत भी गया, तो भी पछतायेगा । रोयेगा, सिर बुनेगा।” 

उसी समय, रलिया कुछ और पास आकर वोला--- क्यों, कोई वड़ा इरादा 
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है, क्या ?” वह बोला---/देखो मेहतो, मैं लाला के पास चाहे हज़ार वार बेटूं, पर 
हम-तुम तो भाई-भाई हैं । एक मोहल्ले के हैं ।” 

रलिया की तरह, जसपत ने भी श्रपनी लाठी खेत के मेंड पर टेक दी । 
: उसने कहा--“सो तो है ही ! मुझे तुकसे यही शिकायत है । अपना बनकर भी 
अपना नहीं रहता । लाला तो दाना डालकर मुर्गी फेंसाता है । फिर उसे जिवह , 
करता है| वह वड़ा जल्लाद है ! कसाई है ! ” 

रलिया ने तुरन्त कहा--“मैं जानता हूँ । मैं तुम्हारे लिए अपना खून वहा 
सकता हूँ, जसपत मेहतो ! ” 

जसपत प्रसन्‍्त हो गया--“मु्के तुमसे यही आशा है ।” 

रलिया ने फिर अपनी लाठी कन्धे पर रख ली । वह हँस दिया और आगे 
वढ़ गया । उसी समय उसने आगे बढ़ते हुए कहा--“श्रव पानी वरसेगा ।” 

जसपत ने कहा--'कहाँ वरसता है ! आसमान भी घोखा दे रहा है ।” 

रलिया आगे बढ़ता हुआ कह गया--'देखना, इतना वरसेगा कि नभ 
श्रौर थल एक नज़र आयेगा ।” इतना कहकर वह चला गया। 

उसी समय जसपत भी आगे वढ़ गया । उसके मन में वात श्राई कि यह 
रलिया भी खूब है । लाला का खाता है और गुर्राता है। आजकल छेल-चिक- 
निया वना है। जुल्फ़ें रखता है । उनमें तेल डालता है,--पूरा वदमाश कहीं का ! 

किन्तु रलिया अ्रभी गाँव के किनारे पर ही पहुँचा था कि सामने से लाला 
घनपतराय आता हुआ मिल गया । उसे देख, रलिया हँस दिया | दूर से ही 
वोला--“जय राम जी की लालाजी ! इस समय किघर ?”, 

लाला ने श्रभिवादन का उत्तर दिया श्र कहा---“जरा गोघू चमार के यहाँ 
जा रहा हूँ। सोचा था कि कुछ मिट्टी के ढे ले मेंगवा कर घेर में डलवा दूं। उसकी 
दीवार कच्ची है, कमज़ोर है । उसके सहारे-सहारे ढेले पड़ जायेंगे ।” 

रलिया ने कहा--“पर गोधू नहीं मिलेगा । वह क्‍या अव बेकार करेगा ।” 

लाला ने कहा---वह सिर के वल श्रायेगा । भला क्यों न आयेगा ! मैं तो 
उसे पैसे भी दूंगा । कल अनाज -उघार लेने आया था। मैंने टाल दिया था ।” 

रलिया हँस दिया---“लाला, बड़े उस्ताद हो तुम ! अब उससे मुफ्त में ढेले 
ढुवाओगे । श्रनाज दोगे, तो उसका दूना वसूल कर लोगे, वाह-वाह ! मानता 
हू तुम्हें !” 

लाला धनपतराय की श्रायु चालीस को पार कर चुकी थी | सिर के वाल 
सफ़ेद होने लगे थे | रलिया की वात सुनी, तो आँखों से हँस दिया । उसने कहा-- 
“भेहतो, इस दुनिया में ऐसे ही काम चलता है । मैं उसे भ्रनाज तो दे दूँगा, पर 
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गाँव में उसे कहीं भी उधार नहीं मिलेगा । उस ग़रीव को कौन देगा ! ”? 

रलिया ने कहा--“सुनता हूँ, गोघू की ज़मीन भी तुम्हारे पास आ गई है । 
वह नंगा हो गया है ।” 

घनपत बोला---“हाँ, भैया ! जब अपनी ताकत से भ्रधिक झादमी चलेगा, 
दौड़ेगा, तो उसका साँस फूलेगा | जल्दी मरेगा । गोधू ने भी यही किया । लड़की 
के व्याह में उसने चादर से वाहर पैरों को पसार दिया | घर पर वरात आा 
गई थी। उसमें अधिक श्रादमी आये थे । हज़रत के पास इतना सामान नहीं 
था । ऊपर से अपनी झावरू का ध्यान था | तुरन्त भागा हुआ आया | पैरों में 
गिर गया। मुझे भी रहम भ्रा गया | श्राखिर गाँव का था। गाँव की श्रावरू 
का भी सवाल था । 

रलिया ने कहा--'हाँ, लाला ! तुम्हारे उसी रहम ने वेचारे को चौपट 
कर दिया | वह दाने-दाने को मोहताज हो गया ! ” 

लाला ने वात सुनी तो श्रप्रतिभ वन गया । परन्तु वह श्रपने मन की बात 
को दवा गया | बनावटीपन से हँस दिया । उसने वत्तीसों दाँत निपोर दिये 
और कहा--भैया, मेहतों ! अगर रुपया देकर भूल जाऊं, तो कैसे काम चलेगा । 
फिर दूसरों को कहाँ से दिया जायेगा । दुनिया का काम ऐसे नहीं चलता । 
कोरी दया-माया से इस जिन्दगी का कारवाँ पार नहीं होता । और पैसे का 
काम ही यह है कि एक ओर से आये, दूसरी ओर जाये । भला इसमें मेरा क्या ! 

रलिया ने श्रपना रुख बदला । जो वात वह कहने चला था, उसे रोक गया 
ओऔर लाला की वात का समर्थन करता हुआ वोला--"हाँ, लाला ! यह तो 
तुमने ठीक कहा । रुपया क्या एक के पास टिकता है। चक्कर काटठता है। 
तभी तो लक्ष्मी को चंचल कहा है ।” 

लाला ने मुंह सिकोड़ कर कहा---/लोग वेईमान हैं ! लेकर देते नहीं हैं । 
हराम का रुपया समभत्ते हैं | मैं देकर भी माँगूं तो आँख दिखाते हैं; गुरति हैं; 
भंगड़ा करते हैं ।” 

रलिया को तभी जसपत का ध्यान आया । वोला--“जसपत मेहतो मिला 
था। वड़ा लाल-पीला हो रहा था । ज़रा होशियार रहना, उसका मिज्ञाज खराव 
है । पता तो है ही तुम्हें कि उसका वाप खूनी था ।” 

लाला के मूंह पर जैसे सफ़ेदी छा गई। उसने कठिनाई से गले का थूक 
सटक लिया । अपने मन का भय प्रगट नहीं होने दिया । रलिया की ओर देख- 
कर बोला--“मुझे सव पता है । अश्रव तक ऐसों से ही मेरा पाला पड़ा है। 
जब आदमी वेईमान वनता है, तो सभी-कुछ करता है । धर्म और भगवान को 
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भी भूल जाता है । लेकर देना भला किसी को अच्छा लगता है [/ 
रलिया ने कहा--'ैं तुम्हारी तरफ़ जा रहा था। घर में अ्रनाज नहीं था ।” 
तुरन्त ही धनपतराय ने कहा--”हाँ, हाँ, तुम चलो । मैं श्रभी आया। 
तुम्हारे लिए क्‍या इन्कार किया जायगा, मेहतो !” और वह तुरन्त ही आगे 
बढ़ गया । 


तोसरी बात 


रमिया उन स्त्रियों में नहीं थी कि जिसे कोई न जानता हो । फलस्वरूप, 
रमिया सभी से परिचित थी । उसे पूरे वीस वर्ष उस गाँव में श्राये हो गये थे । जो 
आज जवान थे, वे उसके सामने पैदा हुए थे । जवान बूढ़े हो चुके थे । और रमिया 
की अवस्था यह थी कि वह जवानों में जवान और बूढ़ों में चुढ़िया थी। वह यदि 
किसी की भाभी लगती, तो ऐसे भी उस गाँव में कम युवक नहीं थे कि जो उसे 
ताई, चाची श्रौर दादी कहते थे | 

उस दिन संध्या का समय था | चौपाये जंगल से लौट चुके थे। गायों 

के बच्चे भ्रपनी माताओं का दूध पीने के लिए रंभा रहे थे। रमिया ने घर में से 

निकल कर गाय के चारे में चोकर मिलाया। उसने साथ में लाई हेंडिया से 
पानी लिया और गाय के थनों को घोया। जव वह गाय का दूध निकाल चुकी, 
तो उसने वछड़ा छोड़ दिया । वह्‌ फिर उचक-उचक कर पूंछ उठाये हुए, माँ के 
थनों में मुंह मारने लगा ! 

जग्गू घर के चबूतरे पर वेठा नारियल पी रहा था। उसी समय पड़ौसी 
रामलखा वहाँ से निकला। जग्गू को देखकर वह रुके गया । बछड़े की शोर 
निहारता हुआ वह वोला--- तुम्हारा यह वछड़ा श्रच्छा है। साल भर वाद ही 
अ्रपत्ती माँ के वरावर हो जायगा |” 

जग्यू ने कह---“हाँ, ऊँचा बनेगा ।” 

रामलखा बोला--“यह बैल कीमती होगा । जरा चराई कराना | भाभी 
से कहना कि-- 

उसी समय रमिया वछड़ा वाँधने लौट आई | वात सुनी, तो वह बीच में ही 
बोल पड़ी--“क्या वात है, रामलखा ! भाभी को कैसे याद किया ?” 

रामलखा ने कहा---“भाभी ! कह रहा हूँ कि तुम्हारा यह वछड़ा सुन्दर 
रहेगा ।” 

रमिया ने कहा--“मैं श्राधा दूध पिलाती हूँ । अपने वच्चे के समान इस 
बछड़े,को पालती हूँ, मेहतो ! 


१६ श्रीराम शर्मा राम 


मेहतो रामलखा ने जग्गू का बढ़ाया हुआ नारियल ले लिया। उसमें घूंट 
भरा | धुओझआँ छोड़कर वह वोला--“हाँ, भाभी, जानवर भी प्यार माँगता है ।” 
और तभी उसने प्रइन किया-- “कुछ और भी सुना, भाभी ! जनपत की लड़की 
पावंती-- 

रमिया ने तुरन्त ही, वात पकड़ ली और बोली---'मेहतो, जसपत्त की 
नीयत खराब है । वह अपनी लड़की की जिन्दगी खराब कर देनी चाहता है ।” 

रामलखा वोला--“भाभी, यह वड़ा भारी पाप है। लाला से मुकदमा 
जीतने के लिए, वह इन्सानियत का भी मूँह काला कर रहा है ।” 

जग्गू ने कहा--“अ्रभी पता क्‍या है ! इस गाँव में तो कूठी वात को भी 
उड़ाया जाता है। दूसरे की पगड़ी उछालना सभी को भला लगता है ।” 

आँख फाड़कर रमिया ने झट से कहा--“वाह, भूठ कैसे ! कल की तो 
बात है कि हरभजन के खेत पर खुद पावंती कहती थी कि उसका वाप---” 

जग्गू ने जल्दी से कहा--“दूसरों की वात को नहीं पकड़ा करते री, रमिया ! 
बात लड़की ने कही, पर नाम यह होगा कि तूने कही ।” 

रामलखा ने कहा--“मेहतो, यह वात तो श्रादमियों में भी आ गई है। 
मैंने चौपाल पर सुना है कि जसपत्त मेहतो लड़की की ससुरालवालों से रुपया 
चाहता है ।” वह वोला--“भैया, पाप की वात घर में भी हो, तो दीवारें सुनती 
हैं।वे चिल्ला कर सभी को सुना देती हैं । सात तालों को तोड़कर बाहर आती 
हैं । हमारे बुजुर्गों की वात भूठी नहीं कि न पुण्य छिपता है, न पाप" वह अन्धेरे 
में भी चीखता है, शोर मचाता है ।” | | 

जग्गू ने सांस भरी और काले हो आये आसमान की ओर देखा । उसी 
समय लाठी की खुट-खुट करता हुआ रलियाराम उधर आ निकला । उसकी 
निगाह पहले रमिया पर पड़ी । वह वोला--“भाभी, तेरी गाय के लिए आज 
वड़ी अच्छी घास देखकर आया हूँ। मेरे परों में लगी घूल देखती है न, मैं दूर 
से भरा रहा हूँ ।” 

रमिया ने कहा--“चल-चल भूठा कहीं का ! अभी श्ञाम को तो तू कुएँ 
पर खड़ा था। पार्वती से वार्ते कर रहा था 

रलिया ने तुरन्त कहा--“हाँ, भाभी, मैंने पानी पिया था। तभी चला 
गया था 

रमसिया वोली--“तू बड़ा मवकार है । रोज़ शाम को कुएँ पर जाता है । 
उसी समय तुमे प्यास लगती है । वता तो, भला वनाना क्या तुमे अच्छा लगता 
है | और जानता नहीं कि पनवट पर गाँव की बहू, वेटी-- 


नदी का सोड़ श्छ 


उसी समय रामलखा हँसा--“क्‍्यों रे, रलियाराम ! ” 

रलिया ने जल्दी से कहा-- “नहीं, भैया ! भाभी तो मजाक करती है । 
मुझे क्या कभी भला कहती है ? इसकी यह आदत पड़ गई है।” 

सुना, तो रामलखा ज़ोर से हँस पड़ा | स्वयं रमिया भी हँस पड़ी--“हाँ, 
मेरी तो आादत पड़ गई है ! अरे, कलमूंहे यह क्‍यों वहीं कहता कि तुझे भी 
जवान लड़कियों से वात करने की झ्रादत पड़ गई है। तुझे पनघट ही ऐसी 
जगह मिली है ! ” 

: रलिया जैसे निरुत्तर वन गया | तभी जम्मू ने कहा--'“न, रलियाराम ! 

यह अ्रच्छा नहीं है । मले आदमियों का काम नहीं । ले, पीयेगा नारियल ?” 

रलिया ने नारियल ले लिया और उसमें से धुआओ निकाल कर वह उसे 
छोड़कर बोला---“सच, भाभी ! पूरव की ओर वम्वे के किनारे बड़ी अच्छी घास 
खड़ी है। उस पर किसी घसियारे की निगाह भी नहीं पड़ी ) कल सुबह जाना 
ग्रौर खोद लाना । मेरे पास खुरपा होता, तो तेरी इस चम्पा के लिए घास ले 
श्राता ।” रमिया की ग्राय का नाम चम्पा था । 

रमिया ने कहा---“मूठा कहीं का ! आज तक तू कभी घास लाया है, इस 
चम्पा के लिए ! ” 

रलिया ने कहा--“भ्रव के जाड़ों में ईख के अगोले ला दिया कहूंगा | 
देख लेना, तेरी चम्पा का मुंह फेर दूंगा ।” 

तभी रमिया ने उस प्रसंग को छोड़ कर रलिया से कहा--“क्यों रे, 
सुनती हूँ कि तू फिर भंग पीने लगा है। खेत देखना फिर बन्द कर दिया 
क्या ! तेरी माँ कहती थी कि जब देखो, तव लाला घनपत के यहाँ चिलम 
का बुआँ उड़ाता है । श्राजकल उसी के दारयें-वायें चचकर काटता फिरता है ।” 

रलिया ने कहा--“भाभी , देखती तो है, श्रव पानी बरसा है । घरती गीली 
हुई है । मैं भी किसी के बैल लेकर ज़मीन वो दूँगा । लाला के यहाँ बैठना 
भी लाभकर है | कुछ मेरा फ़ायदा है, कुछ वह अपना फ़ायदा सोचता है ।” 
इतना कह कर वह हँसा और वबोला--“भाभी, लाला घनपतराय गाँव-भर का 
खून चूसता है | उस खून में से कुछ मैं भी पा जाऊँ, तो क्या बुरा है । जानती 
तो है कि लोहे को लोहा काटता है" "गरम लोहे पर ठण्डा लोहा काम करता है !” 

गम्भीर स्वर में रामलखा ने कहा--“रलिया मेहतो, वात तो ठीक है तेरी । 
पर अश्रपने भाइयों का बुरा सोचना क्‍या अ्रच्छा है ? लाला इसी तरह तो अपना 
काम बनाता है | गरीब से मालदार वन गया है। वह तुम जैसे आदमियों के 
सामने थोड़ा-सा चुग्गा डालता है और अपना काम निकाल लेता है ।” 


श्द श्रीराम हार्मा 'राम' 


रलिया ने वात सुनी, तो वह एकाएक बोल नहीं सका । वह लाठो के कुन्दे 
को चवबूतरे में मारने लगा । जैसे वह रामलखा की वात पर टिक गया । मानो 
उस बात ने उसके दिमाग़ में श्राघात पहुँचाया । 

रामलखा ने फिर कहा--“हमें अपना संगठन रखना चाहिए । लाला से 
होशियार रहना चाहिए । वह जोंक है। इन्सान का खून पीता है और मोटा 
होता है ।” 

रलियाराम उस समय भंग पिये हुए था। उसका गला सूख रहा था। 
फिर भी, जब उसने रामलखा की बात सुनी, तो अपेक्षाकृत गम्भीर वन गया। 
वह उसी श्रवस्था में वोला--“मेहतो, मैं तुम्हारी वात मानता हूँ; समभता हूँ।” 

जग्यू ने कहा---'फिर भी तू नहीं सोचता । श्राये दिन लाला की गवाही 
देता है । उसकी श्रोर से किसी से भी:लड़ पड़ता है ।” 

रमिया ने कहा--“कोई ऐसा मिलेगा कि वस**“न वाँस रहेगा, न वॉँसुरी ! 
तुझे चारपाई पर डाल देगा । हाथ-पैर तोड़ कर रख देगा, समभे ! ” 

जम्मू ने कहा---“बचकर काम करो, रलियाराम ! श्रपना मतलब निकालो, 
घर सम्भालो ।” 

रामलखा ने कहा--“यह रलिया समभता सव-कुछ है, पर बहक जाता है। 
लाला ने कचहरी में जाकर जहाँ कलाकन्द, वरफ़ी और पूरियाँ खिलाईं, कि बस, 
यह गाँव के नाते-रिश्ते भी दिमाग़ से निकाल देता है । समीप का सम्बन्ध तोड़ता 
है, दूर का जोड़ता है !” वह वोला--/“इस देश में जो विदेशी आये उन्होंने 
भी यही किया | चुग्गा डाला और अपना काम निकाला | भनुष्य की विवशता 
का लाभ भला कौन नहीं उठाता ! लाला भी यही करता है ।” 

रलिया ने कहा---“न, मेहतो ! ऐसा नहीं !” वह वोला---/पर लोग भी 
नहीं मानते । मैं जव किसी का कुछ विग्ाड़ता नहीं, तो लोग मुझे क्यों वदमाश 
आर निकम्मा समभते हैं । यही देखो न, मेहतो जसपत"**” 

“अरे, उसकी वात छोड़, रलियाराम ! ” जग्गु ने कहा, “उसका तो दिमाग्न 
विगड़ रहा है। उसमें स्वार्थ घुस रहा है। उसकी आत्मा का इन्सान मर रहा 
है और उसमें दानव पैदा हो रहा है ।” 

र॒लिया ने कहा--“भैया, वह अपनी लड़की की ज़िन्दगी भी वरवाद करनी 
चाहता है| कोहरे के धुएँ की तरह स्वार्थ उसके चारों श्रोर फेल गया है। वह 
अ्न्धा बन गया है। जो बाप अपनी वेटी को बेचे और उसकी ज़िन्दगी विगाड़े, 
उसे क्या आदमी कहा जा सकता है ! ” 

रमिया ने कहा---/वह किसी. की बात नहीं मानता । रास्ता नहीं देखता । 


नदी का मोड १६ 


उसे बुरे दिलों ने घेर रखा है ॥” 

रलिया बोला---“मैंने उससे कहा था कि मैं तेरा साथ दूंगा। लाला से 
समभोौता करा दूंगा । पर वह तो एक ही है श्रपत्ती ज़िह का--अपने को लाट 
साहव समभता है ! और मैं कहता हूँ, लाला मुकदमा जीतेगा। उसका खेत 
ओर घर अपने कब्जे में कर लेगा ।7 

रमिया ने कहा--“अरे, उसकी औरत वीमार है। लड़की भी परेशान है ।” 

रलिया ने कहा--“/जसपत अपनी लड़की के जेवर गिरवी रख आया है। 
वही रुपये वकील की जेव में डाल चुका है ।” 

जग्गू ने कहा---“राम-राम * बड़ा बुरा कर रहा है, जसपत्त । पाप कमा 
रहा है ।” ह 

रलिया ने कहा--“जसपत अपने को वरवाद कर रहा है ।” 

उसी समय कोई आता दिखाई दिया, तो तुरन्त जग्मू ने वात वदल 
दी और कहा--“तो रलिया, तू अपने खेत में क्या वोयेगा ? गेहूँ ? ” 

रलिया ने कहा--“हाँ, दादा ! गेहूँ डाल दूंगा ।” 

“झ्ौर बेल ?” 

“लाला घनपत ने कह दिया है ।” 

जग्ग हँस दिया--“वाह, पटुठे ! तेरा काम चौकस हैं। हल्दी लगे न 
फिटकरी, रंग चोखा आता है ।” 

रलिया ने लाठी उठा ली और हँस दिया । वह वहाँ से चल दिया । 

रामलखा ने कहा--ऐसी ज़िन्दगी ठीक है । जोरू न जाँता, अल्ला-मियां 
से नाता ! ” 

रमिया ने तुरन्त ही नाक सिकोड़ कर कहा--“क्या खाक ठीक है ! पूरा 
गरुण्डा वना है। रोज पनघट पर जाकर याँव की वहू-वेटियों से हँसी-मज़ाक 
करता है। इस गाँव का दीन-ईमान नहीं रहा, नहीं तो कोई इसकी गर्दन तोड़ 
देता ! ऐसे ही लोगों ने गाँव को वेशर्मी का अडडा वना रखा है ।” 

रामलखा ने कहा--“लड़कियाँ भी अपनी आदत्त की एक ही हैं, भाभी ! 
जमाना बदल गया है | पुरुष के समान, नारी ने भी भ्रपनी चिर-परम्परा को 
छोड़ देना पसन्द किया है। नारी का स्थान अब घर ही नहीं रहा, वाहर भी 
हो गया है । जमाना बदला है, तो उस्के साथ, इस इन्सानी समाज का रंग-ढंग 
भी बदल गया है । वह वोला--पर तुम इसे ग़लत दृष्टि से मत आँको। 
शहर में जाकर देखो कि पढ़ी-लिखी लड़कियों ने सभी क्षेत्रों में अपने को 
सामथ्यंवान्‌ सिद्ध किया है ।” 
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रमिया ने कहा--“अरे, खाक पड़े इस ज़माने पर ! कलियुग आरा गया 
है। वेशर्मी का राज्य चारों ओर फैल चुका है ।” 

विषाक्त भाव, से रामलखा मुस्करा दिया श्रौर वहाँ से चल दिया। जब 
वह चला गया, तो रमिया ने जग्यू को सुनाया कि इस रामलखा की वहू अपने 
पीहर से श्राई तो इतना सामान लाई कि पास-पड़ौस में किसी के घर नहीं 
श्राया । वहू मेहनती है । रूप की भी अच्छी है । 

जग्यू हँस दिया--“तुर्के यही सव सूकता है । चल घर में, दिया जला । 
गाय को भी चारा डाल । 

किन्तु रमिया के मन में वही बात थी, बोली--'यह रामलखा भी अच्छा 
है । भला है ।” 

जग्गू ले कहा--“शहर में रह चुका है । शऊर सीख आया है ।” 

तभी रमिया ने जग्गू को घूरा । उसने तुरन्त कहा--“तो इसी से तुम्हारा 
भी शहर जाने को मन करता है। तुमने भी सींग कटा कर बछड़ों में नाम 
लिखाता सोचा है ।” 

जग्गू हँस दिया--“तो क्या में वृढ़ा हो गया ! ” 

रमिया ने ताने के भाव में कहा--“नहीं जी, तुम तो पूरे जवान हो ! 
या कहूँ कि अ्रभी निरे दूध-पीते बच्चे ! ” 

जग्गू ने रमिया की श्रोर देखा श्रौर खिलखिला कर हँस दिया। 

तभी रामदेई नाम की बुढ़िया वड़वड़ाती हुई उधर निकल आई। रमिया 
ने कहा---“अरी क्या हुआ, अम्मा ! ” ह 

रामदेई ने कहा---/हुआ मेरा सिर ! लाज-शरम तो अ्रव रह नहीं गई। 
वह थी न जगदेवा की पोती, जैसे उसी को जवानी चढ़ी है। वीच गलियारे में 
खड़ी खिलखिला रही थी और ''है राम ! श्रव तो फूट गये साग्य इस गाँव के !/ 

जग्गू ने कहा--“चाची, जवानी की उमर में हँसी आती है। बुढ़ापे में 
रोना । 

वात सुनी, तो चाची ने अआ्राँखें फाड़ दीं। जग्यू की ओर देखा । उसने 
तपाक से कहा--जवानी हमको भी चढ़ी थी । पर क्या मजाल कि किसी ने 
कभी हँसते देखा हो | इस गाँव में दस साल की आ गई थी । किसी ने मुंह 
भी खुला नहीं देखा । पर श्रव' “हाय, रे !” 
जग्यू ने कहा--/अब जमाना बदल गया है, चाची !” 
रमिया ने कहा--“हरदेव की पोती भी उछल कर चलती है। लड़कों 


से हँसी-ठट्ठा करती है ।” 
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रामदेई ने रमिया की ओर देखा । उसने तुरन्त कहा--“श्ररी, वही तो ! 
श्रभी मैंने देखी गलियारे में कि मलखान के लड़के से हँस-हँस कर वातें कर रही 
थी । और यह भी कैसी वात कि मैं पास. से निकली, तो यह भी नहीं सोचा कि 
कोई श्राई है, तो चुप हो जाय**'खाक पड़े ऐसी जवानी पर ! सचमुच, श्रव 
बहू-वेटियों के लिए यह गाँव रहने की जगह नहीं रही | अव किसी का भरोसा 
नहीं रहा | अ्रपने-पराये में भी भेद नहीं ।” यह कहती हुई रामदेई आगे बढ़ गई । 

'जग्यू ने कहा--“अ्रगर हरदेवा की लड़की सुने, तो इस बुढ़िया के पीछे 
पड़ जायगी । मलखान भी बुरा मानेगा कि मेरी लड़की को"**” 

रिया ने तुरन्त कहा---“दुरा माने, तो माने ! सच वात तो कही जाबगी। 
ऐसे कया श्राँखों पर ठीकरी रखी जायेगी ! ” 

जग्गू खड़ा हो गया | वह घर के श्रन्दर जाता हुआ वोला---अ्रव॒ समय फेर 
ला चुका है (किसी को सीख देना मानो गले में फांसी लगा लेना है);रमिया ! 
भले आदमी के लिए यही श्रच्छा है कि चुप रहे । कुछ देखे तो ग्राँखें फेर ले ।” 

रमिया ने कहा--“जो करे, वह डरे ! हमें कया ! बात सामने आयेगी, 
वो कही जायेगी । किसी का उघार नहीं खाया है ।” ह 

जग्गू ने वात सुनी, तो उसने एक झजीव प्रकार की सहमी दृष्टि से रमिया 
की ओर देखा । वह निढाल वनकर चारपाई पर पड़ गया । भ्रासमान की श्रोर 
देखने लगा। 


चौथी बात 


कई दिन हो गये थे कि जसपत मेहतो लड़की की ससुराल से आये हुए 
उसके श्वसुर को चकमा दे रहा था | वह लड़की को विदा नहीं कर रहा था । 
उस दिन की रात का पहला प्रहर वीत गया था, रमिया अभी सोई नहीं थी । 
उसी समय पावेती वहाँ आई। जग्गू देर से श्रपनी चारपाई पर चुपचाप पड़ा 
था ।+ झ्ञायद सो गया था । 

पार्वती को देखते ही, रमिया ने कहा--“श्ररी तू ! आ, वंठ जा ! सुना है 
तेरा श्वसुर चला गया ! ” 

पावंती बोली--“श्रभी है ।” तभी उसने वताया--'श्राज तो काफ़ी भगड़ा 
हुआ, चाची ! ” पावेती ने कहा--“मैं सोच नहीं पाती कि क्या करूँ ! इधर 
देखूं तो खाई, उधर देखूं तो कुआँ |“ 

रमिया ने कहा--“तू तो पगली है ! बाप से कह दे, अ्रव मैं जाऊंगी, यहाँ 
नहीं रहूँगी ।” 

पावेती ने जैसे असहाय बनकर कहा---'मेरे लिए इतना कहना भी आसान 
नहीं है, चाची ! वापू से डर लगत्ता है। वह तो बात करते भी ग्रुर्राता है। 
मारने को दौड़ता है ! ” 

बात सुनी, तो रमिया क्षण भर मौन वनी रही । एकाएक वह श्रपना मत 
नहीं दे सकी । 

पार्वती ने कहा--“गाँव के लोग भी तो आँखों पर ठीकरी रखे हुएहैं, चाची ! 
कोई भी कुछ नहीं कहता ! न्याय नहीं करता ! ” 

तभी रमिया कड॒वे ढंग से मुस्करा दी । वह वोली--“कौन दुश्मनी मोल 
ले ! तेरा वाप तो लड़ता है !” यह कहते हुए उसने साँस भरी---अ्रव न्याय 
की वात कौन कहता है, विटिया ? देखती नहीं, पाप वढ़ रहा है। आदमी, 
शआ्रादमीयत से गिर रहा है ! ” | 

पार्वती वोली--“सुना न तुमने, कल चौपाल पर वात चली थी । मेरे रवसुर 
ने जब अपनी बात कही, तो कोई भी इतना नहीं कह सका कि हाँ, उसके साथ 
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अच्छा व्यवहार नहीं हुआ ।” यह कहते हुए पार्वती ने लंवी सांस भरी और उसे 
छोड़कर कहा--“अ्रव तू बता न चाची, मैं क्या करूं ! क्या भाग जाऊें ? कुएँ- 
पोखर में जा गिरूँ ?” 

इतना सुनते ही, रमिया ने उसकी ओर देखा । जैसे उसने पार्वती के मन 
का कोलाहल समभना चाहा | तभी उसने कहा--“तू सभी-कुछ कर सकती है, 
पावंती ! अ्रपने घर भी जा सकती है । जब तेरा वाप ऐसा कर रहा है, तो तू 
भी अपना भला-वुरा देखने-समभने का अ्रधिकार रखती है ।” 

उसी समय जग्मु ने करवट बदली श्रोर कहा--“भगवान के नाम पर ऐसी 
सीख न दे, रमिया ! दूसरों का भगड़ा अपने ऊपर लेगी, क्या ! जसपत सुनेगा, 
तो श्राग हो जायेगा । समझती तो है कि जब श्रादमी की बुद्धि पर पर्दा पड़ता 
है, तो श्रपना नाश करने के साथ, दूसरे का भी कर देता है ! इन्सान से पशु 
बन जाता है ।” 

तपाक से रमिया वोली--“तुम उससे डरो, मैं नहीं डरूँगी । मैं तो बुरे को 
बुरा कहूँगी ! मैं औरत हूँ, फूठ को सत्य नहीं कहूँगी'* पाप को पुण्य नहीं"***** 

खिसियाकर जग्गु ने कहा--/वस, तू मेरी जान लेकर रहेगी शोर कुछ 
नहीं करेगी !” 

पार्वती बोली--“चाचा, तुम क्‍यों डरते हो । बात भेरी है। जान मेरी 
जानी है ।” 

जग्गू ने कहा--“बेटी, यह गाँव वहुत बुरा है ! अपना बोझ भाट से दूसरे 
के कन्धों पर डालता है । देखती तो है कि आज घर-घर श्राग सुलग रही है । 
सभी वेईमान वन गये हैं। भेड़िया हो गये हैं, सव लोग ! ” 

चिढ़कर रमिया वोली--“तभी तो गाँव की यह हालत है ! दाने-दाने 
को मोहताज है | भ्रव तक मैं कुत्तों को लड़ता देखती थी, पर भ्रव इन श्रादमियों 
को परस्पर लड़ते देखकर सोचती हूँ कि जानवर आदमी में अन्तर ही क्‍या 
रह गया है ! 

पार्वती वोली--“चाची, बापू ने वात नहीं मानी, तो सच, मैं कुएँ में गिर 
पड़ेगी । मैं श्रव दूसरे के घर नहीं जाऊंगी। एक की वनी, तो उसी की बनी 
रहेंगी ।” 

रमिया ने कहा--“हाँ, पावंती, मली लड़कियों का यही काम है। औरत 
को यही सुहाता है | दर-दर माँकना क्या शोभता है ?” 

तभी पार्वती ने वताया कि उसका श्वसुर कल चला जायेगा । उसने चौपाल 
पर यही कहा है कि वह इस गाँव में अ्रकेला है । जो लोग अपना मुंह सिये बेठे 
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हैं, उन्हें श्रदालत में बुलायेगा । मेरे वापू पर मुकदमा करेगा ।” उसने कहा-- 
“चाची, मैं भाग भी जाऊँ। उस गाँव में पहुँच भी जाऊँ। पर मेरा जेवर तो 
बापू ने गिरवी रखा है । घोखे से मुझसे माँगा था । मुझे क्‍या पता था | सोचती 
हूँ, चली भी जाऊँ तो वह कंसे सिलेगा ! ” 

रमिया ने कहा---अब वह नहीं मिलेगा। जहाँ गया है, वहाँ से नहीं 
लौटेगा ।” 

जग्यू ने फिर रमसिया की वात पर श्रापत्ति की। उसे यह अ्रच्छा नहीं 
लगा कि रमिया ऐसी वात कहे कि जिससे पार्वती के मन में अपने माँ-वाप के 
प्रति रोष पैदा हो । चह अपने घर जाकर कुछ कहे, वताये कि रमिया चाची ने 
उससे ऐसा कहा है। इसीलिए उसने फिर कहा--“रमिया, सोच-समभझा कर 
बोल । भला जेवर क्‍यों न आयेगा । जसपत के हाथ में रुपया होगा तो ले 
प्रायेगा ।” 

किन्तु रमिया ने श्रपनी बात में लाग्र-लपेट नहीं रखी । उसने तीर के समान 
फिर वात को सीधी करके कहा--“जी, ले श्राया, ज्ञेवर ! बेटी को वेचने वाला 
इतना ईमानदार नहीं होता। है उसकी इतनी हिम्मत, जो रुपया दे श्रायेगा । कहाँ 
से लायेगा । जो आज बेटी को ठगता है, कल वह जमाने भर को ठगेगा। 
देखना, वह खुद ठगा जायेगा**“रोटी का मोहताज बनेगा****** ! 

इतना सुनना था कि जग्यु आँख फाड़ कर रमिया को देखने लगा । वह 
एकाएक सोच नहीं सका कि यह रमिया--उसकी भरत--कितनी भारी बात 
सहज में कह गई है । यह तो बंठे-विठाये तकरार मोल लेना चाहती है। पार्वती 
के मुँह पर ही, उसके वाप को बेईमान कह रही है। 

लेकिन रमिया ने जम्मू को जब अपनी ओर घूरता पाया तो वह फिर आगे 
बढ़ी । जैसे बन्दूक में श्रभी गोली शेष थी, वह उसे भी छोड़ वेठी ।. उसने श्रपने 
स्वर पर जोर देकर कहा---“जसपत इस पावंती की मिट्टी खराब कर देगा ! 
मैं कहे देती हूँ कि इस लड़की को न यहाँ की छोड़ेगा, न वहाँ की ! बरवाद कर 
देगा, इस बेचारी की ज़िन्दगी को ! ” 

सुना, तो जम्मू चीख पड़ा--“तेरा दिमाग़ फिर गया है, रमिया ! बैठी- 
बैठी बकवास किये जाती है। पराये घर में आग लगा रही है।” 
* . किन्तु इतना सुनना भी रमिया को भला नहीं लगा। उसका स्वभाव उग्र 
था, उसने तुरन्त ही तमक कर ' कहा--“हाँ, भूठ नहीं कहती । इस गाँव में 
चोर वसते हैं । वेईमानी की रोटी खाते हैं, सव लोग !” 

“झोहो ! बड़े कहीं के नवाव साहव की शाहज़ादी है न तू, बात बनाती 
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है | चुप नहीं रहती !” जग्गू ने लाल बनकर कहा । 

परन्तु रमिया के लिए वह बड़ी चोट थी । उसे अपने वाप पर अभिमान 
था । वह अनेक वार कह चुकी थी कि मेरा वाप ग्ररीव ज़रूर रहा, पर वेईमान 
नहीं वना । रमिया ने उस अवसर से पूर्व, जग्यू को यह भी वताया था कि यदि 
उसका वाप चाहता, तो उसके व्याह पर हजार-पाँच सौ ले लेता | पर वह तो 
बेटी का सौदा करना पाप मानत्ता था । इसलिए रमिया को अपने वाप के प्रति 
कुछ भी सुनना, कदापि श्रभीष्ट नहीं था। लेकिन जब जग्गू ने अपनी पुरानी 
वात को उस समय भी दोहराया, तो रमिया का पारा एकाएक ही ऊपर चढ़ 
गया । उसने अपने स्वर में तीन्रता लाकर कहा--“भेरा वाप जैसा था, वेसा 
तुम्हारे गाँव में एक भी न मिलेगा | हाँ, कहे देती हूँ, गड़े मुर्दे न उखाड़ना ! 
भला हो मेरे बाप का कि जो तुम्हारे घर में दीया जलाने के लिए मुझे भेज 
दिया ॥” 

जग्गू ने इतना सुना, तो वरवस हँस पड़ा । पाती को भी हँसी श्रा गई । 
बात दव गई । किन्तु रमिया के मस्तिष्क का सन्तुलन खो गया । तभी पार्वती 
उठ चली । वह रमिया से कहती गई--“अच्छा, चाची ! अ्रव मैं स्वयं ही 
अपना रास्ता देखूँगी। मैंने समक लिया कि जिस बाप ने मुझे पाल-पोस कर 
बड़ा किया, अब वह भी मेरा दुश्मन वन गया है । उसे पैसा चाहिए । बेटी नहीं 
चाहिए****** बेटी की ममता नहीं***इन्सानियत भी नहीं****** [! 

रमिया गुस्से में थी । वह उठी और अपनी चारपाई पर पड़ गई । पार्वती 
चली गई । 

तभी जग्गू ने कहा---“रमिया, तू जानती तो है कि यह लड़की भी साँप 
की मौसी है । श्राज वाप के खिलाफ़ है, तो तेरे पास श्राती है। पर जब कल 
को बाप इसके ज़ेवर लाकर दे देगा, तो यह सभी वातें अपने माॉँ-वाप से कह 
देगी, कंगड़ा करायेगी । श्रौर देखती है, हम ग़रीव हैं । इस वक्‍त हाथ तंग है । 
शरीर भी कमज़ोर है, फ़ूंक-फूंक कर पैर रखना पड़ रहा है | इस गाँव के 
चप्पे-चप्पे पर आग के अंगारे फंले पड़े हैं। लोग अपने पुरणखों की रीति-नीति 
भूल चुके हैं। हाड़-माँस के पुतले अंगारे वन नये हैं ! 

रमिया मौन थी, वह ऊपर की तरफ़ मुंह किये आसमान के तारे देख रही 
थी । उसके मन में इस बात का क्रोध था कि उसके वाप पर क्‍यों ताना कसा 
गया । उसका वाप ग़्रीव था तो क्या; इसीलिए उसका उपहास किया गया ! 
क्रिन्तु जब जग्गू ने श्रपनी वात के उत्तर में रिया की ओर से कोई विरोध 
: नहीं पाया, तो वह भी कुछ नहीं बोला । कुछ देर में सो गया । 
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जब प्रात: हुआ, तो जग्यू और रमिया ने गाँव की जो पहली बात सुनी 
वह यह कि जसप्रत ने अपने समधी को भ्रपमानित करके भगा दिया । उससे साफ़ 
कह दिया कि वह लड़की को नहीं भेजेगा । उसका दूसरी जगह विवाह करेगा । 
अभी पति-पत्नी में, उस नई वात पर कोई टीका-टिप्पणी भी न हो पाई थी 
कि तभी रलिया द्वार पर आकर वोला--“अरी, भाभी,'' ओ्ो***” 

रमिया ने अन्दर से कहा--अरे, क्या है, रलियाराम !” 

रलियाराम श्रन्दर झा गया । वह जम्मू के पास बैठता हुआ बोला--'सुन 
लिया भाभी, इन वड़ी मूंछ रखने वालों का कारनामा !” 

जग्गू नारियल पी रहा था। उसे रलिया की ओर वढ़ा दिया । उसने. स्वयं 
ही, जल्दी से कहा---“हमें क्या भैया ! जो जैसा करेगा, वसा भरेगा | करेगा, वसा भरेगा !” 

रलिया ने कहा--“न, भैया ! पाप त्तो पाप है, यह कहते क्या कोई रुकेगा । 
मैं भी कहूँगा, तुम्हें भी कहना पड़ेगा ।” 

रमिया ने ताने के भाव में कहा--“न, ऐसा मत कहो ! गाँव में रह कर 
भी, न गाँव की वात कहो, न सुनो । देखते नहीं, कोई खा जायेगा ! सिर पर 
श्रा चढ़ेगा ! ” ह 

वात सुत्ती, तो रलिया ठहाका मार कर हँस दिया । उसने जग्गू को नारियल 
लोटाते हुए कहा---“तो यह तीर किस पर छोड़ा गया है, भाभी ! मैया जम्मू 
पर [” बह बोला--“मैं समझा ! मियाँ-वीवी में कगड़ा चला होगा। भैया ने भूल 
से कोई वात कह दी होगी । और भाभी, तू उसे एक कान से सुनकर . दूसरें से न 
निकाल पाई होगी ।” 

रमिया ने कहा---“इनकी एक वात हो, तो सुनूं, और टाल दूं । जब देखो 
तब, ऐसी वात कहते हैं किजो न घरी जाती है, न उठाई जाती है । यह वीमारी 
श्रौर बुढ़ापा क्या श्राया, जैसे उसने मन और आत्मा को भी दुर्वबल वना दिया । 
अब तो यह भी भुला दिया कि इस शरीर में कोई भावना है ***** भगवान है: 
उस पर भरोसा करना सभी को सोहाता है ।” 

रलिया ने कहा--“वह मेहतो गाँव से चला तो गया, पर जसपत का मुंह 
काला कर गया ! ” वह वोला---“मैं अपने खेत में पानी काट रहा था । उसे देखा, 
तो समझ गया कि वेचारा मेहतो खाली हाथ लौट रहा है । मैं भी उसकी तरफ़ 
बढ़ा। पांस जाकर राम-राम की और पूछा--“कहो, मेहतो ! कुछ काम वना ?” 
--त्तो वह छूटते ही वोला--“यह गाँव कमीना है ! डाकुओं से भरा है ! 
सच, भाभी ! ”---रलिया ने रमिया को लक्ष्य करके कहा--“उस समय मेरे मन 
में तो आया कि खूब हँंसूँ, पर मैं चुप ही रहा । तभी उसने बताया कि मैं इस 
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जसपत को मज़ा चखा दूँगा । इस घरती पर नहीं चलने दूंगा । 
रमिया ने कहा--“वेचारी पांवेती--- 
रलिया वोला--“भामी, मैंने उस मेहतो से कहा कि लड़की का तो कोई 
कसूर नहीं | पर.वह तो इत्तना सुनकर ही आग-ववूला हो गया । वोला---/वह 
भी हरामजादी है ! मैंने अव समभा कि वह वर्यो श्रपने सभी जेवर घारण 
करके आई ।. वह मेरा घर खाली कर आई है।” | 
उसी समय, जसे. जग्गू की वन आई । उसने तुरन्त कहा--“सुना री 
रमिया ! तू रात बड़ी पट्टी पढ़ा रही थी, उस पार्वती को ! मैं कहत्ता हूँ कि यह 
सब मिली-भगत का मामला है.। हमारा चुप ही रहना अच्छा है ॥? 
रमिया ने इतनी वात सुनी, तो ज॑से वरवस ही, अपना कसूर मान लिया । 
उसने कुछ नहीं कहा !. 
किन्तु रलिया बोला--“न, भैया ! मैं लड़की का कसूर नहीं मानता ।” 
“श्रवे, चुप भी रह, रलिया के बच्चे ! में तुऋको भी जानता हूँ। तू भी पक्का 
शैतान है ! तू भी अ्रपनी साख बनानी चाहता है'* “इधर जसपत, उघर पारो-- 
पार्वती--हाँ, पूरा मक्कार है रे, तु !” ; 
रलिया वात के बीच में ही इतने जोर से हंसा कि उसने न तो जम्मू की 
बात को स्वयं पूरा सुना, न रमियां को सुनने .दिया । परन्तु जम्यू क्या कह रहा 
था, यह दोनों ने समझ लिया । 
तभी रमिया ने कहा--“हाँ, रे शतान ! देख, तू भला न बना, तो बुरा तेरा 
भी होगा ! ” 
_रलिया. ने कहा--“भाभी, तेरी सौग्रन्ध है | मेरा किसी से मतलब नहीं ।” 
' रमिया ने कहा--“देख, पावेतती गाँव की वेटी है | गाँव की लाज है। 
सभी की तरह तुझे भी उसकी इज्ज़त करनी चाहिए ।” जा 
रलिया बोला--“हाँ, भाभी !. मैं मानता हूँ । मैं उसका श्रादर करता हूँ। 
बात सुनी, तो जम्यू ने उसकी ओर घूरा । उसने सन्देहात्मक ढंग से कहा-- 
“म्रूठा कहीं का ! ॥ 
रलिया वोला---“मभैया, बद अ्रच्छा, बदनाम बुरा ! तुमने तो मुझे आवारा 
समझ रखा है, ना !/ 
जर्म ने कहा--'तेरे कारनामों से !” . 
रलिया ने कहा--“जग्मू भैया! श्राज वताता हैँ, मैं पावंती की मदद करूंगा । 
भाभी, मैं तुझसे भी मदद लूंगा । मैं यह अन्याय न होने दूँगा ।” 
. रमिया ने कहा--“भले काम में कौन न हाथ वेंटायेगा ।” 
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तभी रलिया ने साँस भरी और कहा--“किसी से कहना नहीं, मैं कल 
पाती को उसकी ससुराल पहुँचा दूंगा । वह श्रभी मुझे पनघट पर मिली थी। 
यही बात उसने कही । मैंने मान लिया । सच, बात कहते वह रो पड़ी । मुझे 
लगा कि जेसे उसकी ज़िन्दगी छीन ली गई | बाप ने ही उसके पेट में छरी 
भोंक दी !! ह 
सेहमे भाव से जग्गू ने कहा--“तू जसपत से दुश्मनी मोल लेगा ! ” 
इतना सुना, तो रलिया लाल बन गया । वह तुरन्त वोला---“भैया ! मेरा 
कौन रोने वाला बेठा है। एक माँ है, वह भी आज मरी तो, कल मरी तो [” 
उसने कहा--“जसपत ने मुभसे कुछ कहा, तो मैं इसी लाठी से उसका सिर फोड़ 
दूँगा । घनपत लाला मुझसे जसपत के खिलाफ़ गवाही देने की बात कह चुका 
है। पर मैंने स्वीकार नहीं किया । सोचा, पड़ौस का श्रादमी है । जाति-भाई 
है | मर जायेगा । 
जम्मू की चिलम का तमाखू जल चुका था। उसने चिलम उतारी . और 
रमिया की ओर बढ़ाकर कहा--“झौर रख दे तमाखू । यह जल गया ।” 
रमिया ने कहा--“जलेगा नहीं, इतना तो पी लिया ।” पर उसने चिलम 
ले ली । दुवारा भरने लगी । 
रलिया ने कहा--“भाभी ! लड़ती तो है, पर भैया की सेवा भी खूब 
करती है।” 
रमिया ने वात सुन ली, तो उसकी ओर देखा ॥ 
जग्यू ने कहा---/“लड़ कर सभी करे-घरे पर पानी फेर देती है ।” 
रमिया ने कहा--“नहीं तो वछ्श दोगे न, मेरे लिए जागीर ! कोई और 
आती, तो बताती ! एक मैं हूँ कि जो तुम्हारे सभी नखरे वरदाइत कर लेती हूँ ।” 
उसी समय रलिया को वात याद श्राई और वह वोला--“हाँ, जग्यु॒ भैया, 
तुम्हें भी लाला घनपतराय का कुछ देना है, क्या ? ” 
. जग्गू मे कहा--“हाँ, देना तो है ! क्‍यों, कुछ कहता था, क्या ?” 
रलिया ने कहा---“/वह जसपत के खिलाफ़ गवाही चाहता है। तुमसे भी 
कहेगा । कभी आयेगा, या बुलायेगा ।” 
*. रमिया चिलम भर कर ले आई | वह वात सुनकर बोली--“यहाँ आया, 
तो. सिर फोड़ दूँगी । हम किसी की गवाही नहीं देंगे ।” 
- जम्यु बोला--“इस वार उसके पैसे उतार देंगे । खेत में चार दाने हुए, तो 
निपटा देंगे 7 * 
रलिया बोला--“लाला बड़ा जल्लाद है ! पूरा सूद लेता है । जोंक की तरह 
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चिपट कर आदमी का खून चूसता हैं !” 

रमिया ने कहा---/एक वार मुझे मिला था। मैंने फटकार दिया था [” 

रलिया हँस पड़ा---“भाभी ! लाला तुमसे डरता है ।” 

किन्तु जग्यु उस समय मौन था। वह सोच रहा था, और इस वार खेत ने 
कुछ नहीं दिया, तो ! लाला का सूद भी चढ़ जायेगा । वह मुकदमा कर देगा, 
तो खेत****““जर्गू काँप गया | उसी समय रलिया उठकर चला गया । 


पाँचवीं बात 

गाँव के किसान दुपहर की रोटी खाने के लिए घरों को लौट आये थे । 
कोई रोटी खाकर हुवका पी रहा था और कोई पेड़ के नीचे चारपाई बिछाये हुए 
चादर शोढ़ कर सो गया था | किन्तु उसी समय चौपाल पर गाँव का ज़मींदार 
प्रौर पटवारी कुछ लोगों के साथ व॑ंठे हुए थे | वहीं पर लाला घनपतराय था। 
तभी जमींदार जोधराम ने लाला की ओर देखा श्रौर प्रस्तुत वार्ता के विषय में 
उसका मत जानना चाहा। किन्तु लाला तव भी मौन था । 

जोधराम ने कहा--“लाला जी, श्रव तो तुम गाँव में श्राधे के हिस्सेदार 
हो । जब मुनाफ़ा श्राधा पाते हो, तो गाँव की भलाई-बुराई के भी भागीदार 
बनो ।/ 

लाला मुस्कराया--“मेहतो, मैं वनिया हूँ । कमज़ोर हूँ ।” 

जमींदार ने हंंंकर कहा--“बनी के यार हो, विगड़ी के नहीं !” यह 
कहते हुए जोधराम गम्भीर हो गया और वोला--“लाला, जानते तो हो कि इस 
गाँव में वहुत खराबी आ गई है | नया ज़माना श्राया है, तो पुरानी रीतियों 
को लोगों ने भुला दिया है | जहरीली दुर्गन्‍्ध यहाँ भी उठ रही है ।” 

लाला ने कहा--“अव, यहाँ कोई सिरमौर नहीं रहा !” 

उसी समय एक युवक ने कहा--“सिरमौर वैसे ही नहीं वना जाता, 
लाला जी ! कुछ कष्ट उठाया जाता है; भूका जाता है| लोगों के साथ भाई- 
चारा निभाया जाता है । वोलो, तुमने क्या किया ?” 

लाला धनपतराय ने वात सुनी, तो उस युवक की शोर देखा । निश्चय ही, 
लाला को उसके कहने का ढंग अ्रच्छा नहीं लगा । परन्तु उनकी एक यह भी 
विवशता थी कि उस युवक से अपने मन का रोप भी व्यक्त नहीं किया गया। 

उसी समय पटवारी जगराम ने कहा--“यह सच है कि अ्रव बड़े-छोटे का 
भाव मिट गया ! गोद खिलाये लड़के भी सामना करने लगे हैं! ऊँच-नीच 
का ध्यान नहीं रहा । कुछ लोगों ने गाँव की व्यवस्था को मिटा दिया है। बताओ, 
प्रव इस झगड़े का कैसे निपटारा होगा ?” 
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युवक का नाम हरदेवा था। वह गाँव के निकट कस्वे में स्थित कालेज 
का विद्यार्थी था | उसने पटवारी की वात सुनी, तो तुरन्त वोला--“पटवारी जी, 
वात तुमने भी साफ़ नहीं कही । जो कुछ है, वह सबके सांमने है । मैं पूछता 
हैं कि इस पाप के वीज को किसने वोया ? बात साफ़ है, बुजुर्गों का पाप अब 
हम सभी को भोगना पड़ रहा है। ऐसी श्रवस्था में तो छोटे आदमी गाँव 
में नहीं रह सकेंगे | वे तुम्हारी सेवा भी करें और ऊपर से अपमानित भी बनें, 
यह कैसे सम्मव होगा ! बोलो, श्रव क्या निभेगा ?” उसने कहा--“तुम ठाकुर 
लोग चाहते हो कि छोटी कौम के आ्रादमी तुम्हारी सेवा भी करें और श्रपमान 
का जहरीला घूंट भी पीते रहें ! श्रांख खोलो, क्षितिज में प्रकाश की ज्योति 
फूट निकली है। श्रेंवेरे में पड़ा और सिस्कता हुआ समाज झाज सजग हो 
उठा हैं। वह अपना अधिकार पाना चाहता है। छोडू डोम जाति का भले ही 
हो, परन्तु हमारे समान वह भी इन्सान है । मान-अ्रपमान को समझता है। 
क्या आप सव इस वात से इन्कार करेंगे कि उसकी औरत का एंक ठाकुर के 
द्वारा अपमान नहीं किया गया ? श्राप सत्य पर पर्दा डालेंगे, तो याद रखिए, 
मानवता का श्रापके द्वारा खून किया जायेगा ! श्राप पंच हैं। श्रपने श्रधिकार 
का दुरुपयोग न कीजिएगा ।” यह कहते हुए हरदेवा का चेहरा लाल बन गया । 
उसके मन का रोप ऊपर छलछला श्राया | 


उस समय चौपाल आदमियों से भरी थी । सभी जातियों के लोग वहाँ 
एकत्र थे । डोम जाति भी थी । छोट्ू डोम श्रौर उसकी पत्नी भी उपस्थित थे | 
हरदेवा ने जब वह छोटी-सी वक्‍तृता दी, तो सभी झोर वाह-वाह हो उठी । उसे 
साधुवाद दिया गया । 


किन्तु पटवारी चतुर था । वह कानून की वात भी समकता था। जब 
उसने देखा कि हरदेवा ने वात्त वढ़ा दी, डोम जाति के साथ श्रन्य छोदी जाति 
वालों की भावना को बढ़ावां दे दिया, तो वह तुरन्त ही, पैतरा काटकर फिर 
सामने श्राया और बोला---"हाँ, हाँ, यह ठीक है, हरदेवा भाई | तुम तो पढ़े- 
लिखे और समझदार हो । तुम्हारी तरह ये डोम भी समभते है कि किसी से 
कोई भूल हो जाय, तो उसे गोली से नहीं उड़ाया जा सकता, समकाया जा 
सकता है । तुम सब मन्जूर करो, तो उस पर जुरमाना भी डाला जा सकता है। 

हरदेवा ने कहा--“वाह, पटवारी जी ! नाक काट दी और झूमाल से पोंछ 
दी । वड़ी कौम की किसी औरत के साथ ऐसा होता, तो ज़रूर, श्रव तक एक दो 
आदमियों का खून हो गया होता । पूरी फौजदारी हो जाती । पर ये डोम हैँ न--- 
मज़दूर--दाने-दाने के मोहताज ! तो इसलिए, मामले को छोड़ देना ही पसन्द 
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किया । मुझे लगता है कि तुमने सोचा है कि प्रस्तुत वार्ता पर पर्दा डाल दिया 
जाय | छोटू और उसकी औरत की आँखों में जो आँसू दिखते हैं, उन्हें इसी प्रकार 
पोंछ दिया जाय ।* 

जल्दी से, जैसे आ्रातुर वनकर, जमींदार ने कहा---“मामला छोड़ा नहीं जा 
रहा, हरदेवा ! क्‍या वात थी, उसी को सुना और समभा जा रहा है । इसलिए 
तो सब आये हैं । अभी गाँव के शौर लोग भी आने वाले हैं । तुमने ठाकुर होकर 
भी डोम का पक्ष लिया, यह बड़ा श्रच्छा किया । समझदारी इसी का नाम है ।” 

तभी हरदेवा ने उस व्यक्ति की ओर देखा कि जो उस दोष का भागीदार 
था। वह भी ठाकुर था । वह यौवन के उतार पर था । कई वर्ष हुए कि उसकी 
पत्नी मर चुकी थी। वह विधुर था। उसी ने अपने खेत पर छोटू की जवान 
बहू का अपमान किया था। उसने अ्रपने पक्ष का समर्थत करने के लिए रमिया 
का नाम लिया था। तभी रमिया वहाँ आई । उसे देख कर ज़मींदार ने पूछा--: . 
“जम्यू मेहतो की वहू, बता तो, क्या तूने देखा कि इस छोटू डोम की वहू को 
जीवन मेहतो ने छेड़ा था**'खेत से मटर की फली तोड़ने पर अ्रपमानित करना 
चाहा था ?” 

रमिया ने वात सुनी, तो वह क्षण भर मौन रह गई । वहू,कभी सामने 
बठे जीवन को देखती, कभी एक ओर बैठी छोटू की वहू को। संचमुच, उस 
समय रमिया के लिए कठिन प्रशइन वन गया धा। वह स्वयं जाति की ठकुरानी 
थी, नसों में राजपूती खून था | श्नौर जीवन महतो भी ठाकुर था । किन्तु रमिया 
को लगा कि गाँव भर उसकी श्रोर देख रहा है । जैसे उसकी परीक्षा कर रहा 
है । इस प्रकार रमिया एकाएक नहीं समझ पाई कि वह ठाकुर का पक्ष ले, या 
डोम जाति का । पर उसका मन जैसे मचल रहा था। वह घुमड़-घुमड़ कर 
एक वात उससे वार-वार कह रहा था कि सत्य को छोड़ना पाप है"**"***** 
अन्याय है ! तभी चौपाल के कोने से श्रावाज़ उठी । रमिया चौंकी ! उसने देखा 
कि डोमों का सरदार कल्लू श्रपनी वड़ी-बड़ी मूछ मरोड़ता हुआ कह रहा था--- 
“उकुराइन, चुप क्‍यों है, सत्य का डंका वजा दे । डोमों की आवरू तेरे चरणों 
पर पड़ी है 

रमिया ने वात सुनी, तो वह हल्के भाव से मुसकरा दी । वह कुछ कहना 
चाहती थी कि तभी कल्‍्लू डोम की लड़की, जो कस्बे में पढ़ती थी, अब यौवन 
की .ड्यौढ़ी पर चढ़ी थी, तीखे स्वर में बोली--“दादी, हम भी तेरे हैं, चुप न 
रह । हम भी तेरे कुछ लगते हैं । 

उस समय जग्गु देर से सिर भुकाये बैठा था । वह मन में कुढ़ रहा था कि 
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हाय, इस रमिया ने मेरी इज्जत पर पानी फेर दिया। सचमुच, उस समय 
उसके मन में वार-वार आता था कि वह अवसर पाये, तो रमिया का सिर 
गंडासे से काठ दे । उसे खत्म कर दे । 

किन्तु उसी समय, जब जग्गू अपने मन में पत्नी के प्रति इतना कुपित था, 
ग्राफ्रोश से भरा था, तभी रमिया ने कल्‍लू डोम की लड़की माला की ओर देखा । 
वह सुहावनी झ्ौर यौवनमयी वाला, सचमृच ही, उसे अच्छी लगी । वह पढ़ी-लिखी 
थी, सव तरह योग्य थी । श्रपनी वात भली प्रकार कह सकती थी। किन्तु उस समय, 
माला ने जिस विनय, तल्‍लीनता और शालीनता के साथ अपनी वात कही, 
वह सचमुच, रमिया के हृदय को छू गई । मानो उस वाला की वाणी का ओोज 
झौर उसके कौमाये॑ का तेज रमिया की श्रात्मा को श्रालोक्तित करने में समर्थ 
बन गया। अतएवं, उस रमिया की श्रात्मा से अपनी ठाकुर जाति की क्षुद्रुता 
झर क्रूरता का भाव ही प्रतिघोपित हुआ । वह कुछ कहना चाहती थी कि तभी 
जमींदार ने कहा--“जग्गमू मेहतों की घरवाली कुछ नहीं कहना चाहती | यह 
चुप है। तव क्या किया जाय ! ” 

कलल्‍्लू फिर खड़ा हुआ और बोला--/क्यों मालकिन, तुम पर हमारा कोई 
ग्रधिकार नहीं रहा ?” 

उसकी लड़की माला बोली---“दादी, भगवान को न भूल ! सत्य पर पर्दा 
न डाल ।” 

रमिया मुस्कराई। तभी उसकी दृष्टि छोटू डोम झौर उसकी पत्नी पर 
पड़ी । सच, उसकी पत्नी की श्राँखों में तव भी भ्राँस्‌ थे। जैसे वे पीड़ा से भरे 
थे वे श्रपनी वाणी में उस समुदाय को---उस रमिया को--कुछ सुना रहे थे । 
इतना देख, रमिया का श्रन्तर काँप उठा । वरवस ही, उसके प्राणों में हा-हा- 
कार गूँज गया । 

किन्तु अवसर पाकर हरदेवा ने रमिया को टंकोरा--“हाँ, चाची, वता 
न! अपनी कौम का पक्ष न ले वंठना। यह नारी के सम्मान का भी सवाल 
है । जव न्याय किया जा रहा है, तो वह सच्चाई के तराजू पर तोला जाय ।” 

कल्लू ने कहा--“चाची, मैं भी तेरा बेटा हूँ । यह माला तेरी पोती है। 
तेरा दरवाज़ा भाँकते मेरी पीढ़ियाँ वीत गई हैं ।” वह वोला---“मं यदि छोटू को 
दोपी पाता, सच मान, खुद ही इसका गला घोंट देता। मैं छोटी कौम का हूँ तो 
क्या, श्रौरत का अपमान नहीं देख सकता । औरत माँ है, औरत वहिन है ।” 

रमिया ने आहत वनकर कहा--“कल्लू, तू इतना क्‍यों कहता है । हाँ, तेरी 
माला भी मेरी कुछ लगती है, पोती है ।” 
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किन्तु तभी अघीर भाव से जम्मू ने ऊँची आवाज़ में कहा--“यह तो भ्रपना 
' खेत देखने गई थी। भला इसे 
. विनीत भाव से हरदेवा ने कहा--“चाचा, न्याय करने दो । चाची को सत्य 
बोलने दो ।” 

जम्यूं इतनी बात सुनकर लाल हो गया--“भरे, तो मैं वेर बाँध लूँ, बिरा- 
दरी के साथ ! बड़ा झाया न्याय का अवतार ! तू तो कालेज में पड़ता है | दूसरी 
दुनिया में वसता है। मेरा तो यहगाँव है। सभी से साँठा-गाँठा है, हुक्का-पानी है।” 

हरदेवां उपेक्षा भाव से हँस दिया--“तुम बहुत भोले हो, चाचा ! चाची 
को भी अपने अधिकार का उपयोग करने दो ।” उसने रमिया की ओर मुंह 
किया और वोला--“हाँ, चाची ***** श 

उसी समय रमिया ने जग्गु की ओर देखा | जैसे उसे एक वार फिर सम- 
भना चाहा। क्योंकि वह गाँव की उस सभा में कायर वन रहा था | वह उसका 


पति था। तभी रमिया ने एकाएक कहा---' दोष जीवन मेहतो का है । यह औरत आओरत 


का सम्मात्र-करना नहीं जानता | मैं न चिल्लाती, तो******” 
दे: थीम: तमपनककनकाओ तनमन 
कलल्‍लू डोम जोर से बोल पड़ा--“चाची, तुम्हारा भला हो ।” 


रमिया ने कहा--“जीवन मेहतों मला वने, यही मेरी इच्छा है ।” उसने 
कललू की ओर देखा--“कल्लू ! अपनी कौम के साथ तू भी माफ़ कर दे, इस 
जीवनराम को । छोटू को समभा दे | वह भी गुस्सा थूक दे। जा घर ।” 

कल्लू खड़ा हो गया और बोला--“चार्ची, मैं तेरी बात मानूंगा। तूने 
भरे गाँव के सामने सत्य कहा, तो मैं भी तेरी वात के सामने सिर भुका दूँगा । 
उसने झपनी कौम के सभी स्त्री-पुरुषों को घर चलने के लिए कहा । 

किन्तु उसकी विरादरी के जो और वहुत से लोग आये हुए थे, उनमें से 
कई युवकों ने चिल्लाया--“हम बदला लेंगे । इस जीवन को मार देंगे । हम 
इन ठाकुरों को वता देंगे कि श्रावरू हमारी भी है । हम डोम और ग्ररीव हैं तो 
क्या; अपनी वहु-वेटियों की लाज रखना जानते हैं ।” 

. लेकिन ठाकुर जाति के लोग अकेले जीवन मेहतो का अ्रपमान सह सकते थे, 
परन्तु पूरी जाति का नहीं । इसलिए तुरन्त ही लाठियाँ उठ गईं। दूसरी श्ोर 
से भी ललकार उठी । वात वढ़ गई । ठाकुरों में से एक लड़का आगे वढ़ा और 
समने लाठी का भरा हाथ छोड़ा । परन्तु उसका वह हाथ किसी डोम जाति के 
पुरुष या स्त्री पर नहीं पड़ा, वह्‌ रमिया के सिर पर पड़ गया। रमिया “उसी 
समय आगे बढ़ी थी । वह उस लड़के को रोकना चाहती थी । वह समभतती थी 
कि वह रघुवा उसके कहने को मान जायगा । इसलिए, जब वह श्रागे बढ़ी, तो 
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दोनों समूहों के मध्य में पहुँच गई । किन्तु जैसे ही, लाठी उठी, तो उसके सिर 
पर पड़ गई | रमिया का सिर फूट गया वह घड़ाम से पछाड़ खा गई। उद्े 
घायल देख, दोनों ओर का जोश ऐसे ठण्डा पड़ गया कि जैसे आग पर पानी । 
रघुवा के हाथ से लाठी छूट गई और वह तुरन्त ही घरती पर पड़ी रमिया की 
ग्रोर भुक गया । डोम भी स्तव्ध रह गये । वे मानो अपने-भ्राप में लजा गये । 

यह देख, जमींदार जोधराम ने श्रत्यन्त भावुक वनकर कहा--“जग्यू मेहतो 
की वहू का त्याग श्राज हमारा सहारा वन गया। गाँव में बहता हुआ खून रुक 
गया । जीवन मेहतो के पाप का प्रतिकार दूसरे के ऊपर पड़ गया ।” 

लाला घनपतराय ने कहा--“जर्मू मेहतो की घरवाली ऐसी है, में नहीं 
जानता था । श्विव के समान इसने जहर का घूंट भरा है, गाँव की आफ़त से 
बचाया है ।” 


उसी समय, रमिया चारपाई पर लिटाई गई । उसे गाँव के पास कस्े में 
डावटर के पास ले जाने का प्रवन्ध किया गया । 

वात घर-घर में फल गई । रमिया संध्या तक कस्बे से लौट झाई । उसे 
होश था। किन्तु वह चारपाई पर पड़ी रही । जग्गू ने उसे उठने नहीं दिया । 
एक श्रजीव हवा चली कि उस दिन सभी ने रमिया को सराहा । उसने श्रपनी 
जाति का पक्ष नहीं लिया, यह छोटी कोमों को भ्रच्छा लगा। गाँव के सन्नी और 
पुरुष उस रमिया के पास श्राये और उसका कुशल-समाचार पाने के लिए उत्सुक 
हुए । किन्तु कुछ व्यक्ति उसके पास से नहीं हटे, जिनमें एक हरदेवा था। वह 
गाँव की दूसरी पट्टी में रहता था । रमिया से परिचित था । रमिया भी उसके 
घर आती-जाती थी । इस प्रकार वह दिन चला गया। परन्तु उसके साथ, नाट- 
कीय ढंग से, परिस्थितिवश गाँव का वच्चा-वच्चा रमिया से परिचित हो गया । 

जव श्रेघेरा छा गया, गाँव पर रात की काली चादर फैल गई, तब रमिया 
ने जग्यु की ओर देखकर कहा--“ओऔर गाय का दूघ' ''वछड़ा***१* 

जरगू ने बता दिया कि उसने दूध दुह लिया है। वछड़ा भी अपना पेट भर 
घुका है। तभी उसने कहा--“तू भी दूध ले, रमिया ! 

रमिया ने बात का उत्तर न देकर, अपना मुंह दूसरी शोर फेर दिया । उसने 
पास बेठे हरदेवा को लक्ष्य किया | उसी समय जग्ग ने द्वार पर किसी की पर- 
छाईं देखी । वह वोला---“कौन ? ” 

“मैं,--माला ! 

“अच्छा, कल्‍लू की लड़की ! भरे, कैसे आई, माला ? ” 

माला ने कहा--“दादी को देखने ।” 


३६ श्रीरास दर्मा राम! 


रमिया ने मूँह फेरा और दूर खड़ी माला की ओर देखा। उसी समय 
हरदेवा खड़ा हो गया । 

रसिया ने कंहा--मालां श्रा, आ, बेटी, बैठ जा !” उसने  हरदेवा से 
कहा--“जायेगा, बेटा ! अच्छा !” 

हरदेवा ने कहा--“चाची, कोई मेरे योग्य काम हो, तो बताना ।” 

रमिया ने कहा--'मेरा क्‍या काम है, वेटा ! जो है, मुझी को करना है। 
अरब न कर सकगी, तो सुबह करूँगी । 

माला ने कहा--“दादी, कोई काम मेरे योग्य हो, तो बता ।” 

रमिया ने कहा--तिरे लिए तो बड़ा काम है। बैठ जा ।” 

माला बेठ गई । रमिया ने हरदेवा को भी बैठने के लिए कहा । उसने 
पुछा--“क्यों हरदेवा, श्रव शहर वाले जाति नहीं मानते क्या? कोई दुराव नहीं? ” 

हरदेवा ने कहा--चाची, मानते तो हैं, पर कंम | यहाँ की तरह नहीं | 
अब लोग समभते हैं कि इन्सान ही एक जाति है, वे वर्ण-व्यवस्था पर भरोसा 
नहीं करते । श्राज तो विदंव-भर के इन्सांन एक होना चाहते हैं। बन्धुत्व की 
डोर में बंधे हैं। इस धरती के इस छोरं से उस छोर तक के श्ादमी समझ गये 
हैं कि सभी की एक समस्या है--एक जाति--सो, सभी मिल-बंठकर उसे 
सुलभाते हैं । 

रमिया ने ऊपर की ओर देखकर कहा---“सुना तो मैंने भी है कि जो हर 
को भजै, सो हर का होई ।” हरदेवा की श्रोर मुंह करके वह बोली--“भैया, 
हम सभी तो इन्सान हैं । हमारी इससे वड़ी जाति और कया होगी | परमात्मा 

के सभी बेठे हैं । यह धरती सभी की माँ है । अन्न देती है, पालन करती है ।” 

ह हरदेवा ने कहा--/हाँ, चाची । भगवान की निगाह में कोई छोटा-बड़ा नहीं ।” 

उसी समय रमिया ने माला की भ्रोर देखा और कहा--'माला, तेरी 
कौम के आदमियों ने भी उस जीवन मेहतो को क्षमा कर दिया न ? न 
किया हो, तो ऐसा करें। तू तो पढ़ी-लिखी है न, उन्हें समभाना। अपने 
बाप से भी कहना ।” यह कहते हुए रमिया ने साँस भरी और कहा--मैंने अपने 
खेत के मेंड पर से देखा था कि जब छोटू की श्नौरत ने जीवनराम के मूँह पर 
तसाचा मारा था| तभी वह तड़पा था। उस औरत को घक्‍का देकर गिराया 
था। सच, छोटू की बहू ने वड़ा अच्छा किया | बहादुरी का काम किया । श्रौरत 
को श्रपनी रक्षा इसी तरह करनी चाहिए ।” 

माला ले कहा--“चाची, हम भी कभी राजपूत थे | हमारे पुरखे तलवार 
चलाते थे । पर ग्ररीवी ने सब चौपट कर दिया | पेट की रोटियाँ भी छिनीं 


नदी का मोड़ इ्७ 


० 


और धर्म भी छिन गया ।” वह बोली ->/छोटू की औरत कहती थी कि मुम््े ईट 
या पत्थर हाथ नहीं पड़ा, नहीं तो जीवन मेहतों का सिर फोड़ देती । चह बताती 
श्री कि खेत से फली तोड़ने का तो एक वहाना था, मन में उस मेहतों के छुछ 
ओर ही था ।” उसने कहा-- दादी, अब जमाना आ गया है कि परत अपनी 
रक्षा स्वयं करे | राजयूतनियों ने हमें यही सिखाया था 7 

रमिया ने कहा--“तू ठीक कहती है, माला ! सच, तू समझदार है 

हरदेवा बोला--/“बह माला पढ़ने में भी होशियार है। मैंने सुना है कि इसे 
सरकार वज़ीफ़ा दे रही है ।7 

रमिया वोली---' कल्लू भाग्यवान है | वह ऐसी लड़की का पिता है ।” 

हरदेवा--“पर कल्लू शराव पीता है। यह बुरा है ।” 

माला--“यही हमारी जाति का दोप है । अब तो वहुत घट गया है। पढ़- 
कर मुझे इसी ओर देखना है ।” 

रमिया ने कहा---/इस हरदेवा ने भी तुम्हारी कौम का वड़ा पक्ष लिया । 

माला ने हपित वतकर कहा--जाची, झ्राज के घुग की यही पुकार है ।* 

हरदेवा बोला--“मैंने कोई ग़लत वात नहीं कही, चाची ! जो कुछ देखा, 

वही कहा। आ्राज जाति के नाम पर हमें कुछ भी नहीं मिल सकता । जो पहला 

पाप था, वह भी नहीं फल सकता । हमने जिन्हें प्राज तक मूर्ख बनाया श्लौर 
औंदेरे में रखा, उस श्रवस्था को अ्रव देर तक नहीं टिक्राया जा सकता ॥ देखती 
है न, देद्य स्वतन्त्र हुआ्ना है, तो उसके साथ, यह इन्सान पुराने और दकियानूसी 
बन्धनों से भी छूट चुका है । यों आदमी को दास नहीं बनाया जा सकता | 
उसका मौलिक अ्रधिकार उसे देना ही पड़ेगा ।” 

उसी समय जगगू ने एक गिलास दूध तैयार किया और रमिया को दिया । 

रमिया ने हरदेवा को देखकर कहा--“अच्छा, भैया ! शब्वव तू जा । देख, 
इस माला को भी साथ ले जा । इसे भी दूर जाना है। अपने घर के परे छोड़ 
देना ।” वह माला से बोली--“जा, बेटी ! जो होना था, हो गया । ऋगड़ा 
तुम्हारी कौम का था, पर चोट मु्के लगनी थी । भगवान को यही मंजूर था।” 

हरदेवा ने कहा---“चाचो, चोट तेरे नहीं लगी, पूरे गांव के लगी है । सच, 
गाँव वच गया । श्राज जाने कितने पुलिस की हवालात में होते । कितने चारपाई 
पर ।” वह चल पड़ा । माला भी उठ खड़ी हुई 
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रास्ते में अंवेरा था । पथ जन-थून्य । तनी रास्ते में हरदेवाने माला से 
कहा--'इस दुनिया में यही होता है, माला ! झादमी पाप करता है, पाप 


श्८ श्री राम शर्मा राम 


उसने हमें सत्य से दूर रखा है''वर्गवाद का प्रचार किया है। मनुष्यता को 
क्या हमने समभ पाया है ? ” 

माला ने साँस भरी और छोड़ दी । उसी समय उसने कहा--आज तुमने 
जिस सत्य का उद्घोष किया, हमारी जाति का पक्ष लिया, वह सभी को 
अच्छा लगा । 

हरदेवा ने कहा---“न, माला देवी ! हम सभी इस घरती से पैदा हुए हैं। 
भगवान के आश्रित हैं। पर आादमियों ने अपनी जातियाँ बना ली हैं । जुदे-जुदे 
रास्ते---” 

माला ने कहा--“मेहतो, हम ग़रीव श्रादमी हैं। ऐसे ही ठुकराये जाते हैं । 
पर आज हमारी विरादरी के लोग तो मरते ही, ठाकुर भी बचे न रह जाते । 
झ्राज जरूर खून वहता | इस भ्रपमान का बदला लिया जाता | छोटू की श्ौरत 
का अपमान सभी ने अनुभव किया ।* 

उस समय माला ने नहीं देखा कि हरदेवा मुस्कराया था । उसने कहा-- 
“माला, तुझे अब भी गुस्सा है। मैंने तेरी मानसिक स्थिति को समक्का है ।” 

माला ने साँस भरी और छोड़ दी । वह बोली--“मैंने भी श्राज श्रनुभव 
किया कि हमें घरती पर नहीं रहने दिया जाता। रोटी छीनी, तो अश्रव आवरू 
को भी छीनने का प्रयत्न किया जाता है ।” 

हरदेवा चंचल हो उठा । वह ऊपर आसमान की ओर देखने लगा । 

माला ने फिर कहा---/तुमने आज जो कुछ कहा, वह मैंने सभी कुछ सुना 
था। मैंने तुम्हें देखा भी आज था। मेरा चाचा कह रह था कि तुम कालेज में 
पढ़ते हो | ग्रीव माँ-वाप की आशा हो ।” 

हरदेवा वोला---/“माला, यह न भूलो कि हम सव एक ही नाव में सवार हैं । 
सभी परमात्मा के आश्रित हैं | हाँ, मेरे माँ-वाप ग़रीव हैं | मैं ट्यूशन करता हूं 
और पढ़ता हूँ | कुछ घर में भी देता हूँ । 

उसी समय हरदेवा का घर आ गया । उसने माला से कहा--“थआगे भी 
चलूँ, तेरे साथ ? ढरेगी तो नहीं ? ” 

माला ने कहा--“नहीं, मैं चली जाऊँगी ।” वह चली गई । 

हरदेवा मन में एक अजीव भाव लिये हुए श्रपने मकान की ओर बढ़ गया। 
माला कितनी भावुक और सहृदय थी, यह उसने उसी दिन देखा और समभा 
था | वह चंचल बन गया और मन में बोला, काश, यह भी ठाकुर परिवार की 
होती“ “किसी राज-परिवार की**“वेचारी माला ! 
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जिस दिन रमिया का सिर फटा, रलियाराम गाँव में नहीं था । रमिया को 
मालूम था कि वह कहाँ गया है | जब रलिया लौट कर आया, तो गाँव में पीछे 
घटित हुई घटना को सुनकर वह तुरन्त रमिया के घर पहुँच गया। किन्तु 
रमिया ने उससे अपनी वात न कहकर पार्वती के विपय में जानना चाहा कि 
चह कहाँ है श्रौर किस अ्रवस्था में है। जब रलिया ने वताया कि पार्वती को 
उसकी ससुराल वालों ने नहीं रखा, तो रमिया के सिर में लगी हुई चोट पर 
जैसे वरवस ही, किसी ने दूसरा प्रहार किया । वह श्रत्यन्त कातर वन गई । 
रमिया के लिए सबसे बड़े खेद और श्रचरज की वात यह थी कि रलिया श्रकेला 
लौटा था। पावेती उसके साथ नहीं आई। जिस स्टेशन पर वह गाड़ी की 
प्रतीक्षा कर रहा था, वहीं पर उसने पावंती को खो दिया । यद्यपि, पार्वती के 
मन की वात पहले ही मिल गई थी, क्योंकि वह इतना रलिया से कह घुकी थी कि 
अ्रव उसका वाप भी उसे घर में नहीं रखेगा | उसका इस दुनिया में कहीं स्थान 
नहीं है । तदपि रलिया को इतना भरोसा नहीं था कि पार्वेती किसी बड़े दुस्सा- 
हस का प्रदर्शन करेगी और एक भ्रपरिचित रास्ते पर चढ़ जायगी । इस प्रकरण 
की श्रारम्भिक कथा वताने के साथ, रलिया ने रमिया को यह भी वत्ताया कि 
पाती को खोजने के कारण ही, उसने वह गाड़ी छोड़ दी । वहाँ सभी शोर 
देखा । उस प्रसंग में रलिया ने अपने मन का भय प्रगट किया और कहा-- 
“भाभी, उस स्टेशन के पास ही नदी वहती है। शायद उस नदी में ही पार्दती ने 
अपने को छिपा दिया | वह डूब कर मर गई । जिस पार्वती की किसी ने रक्षा 
नहीं की, निश्वय ही, उस नदी की गहराई ने उसे झपनी गोद में छिपा लिया ।” 

रलियाराम जिस समय रमिया के यहाँ पहुँचा, उस समय जमन्यू घर पर नहीं 
था । पावंती रलिया के साथ गई है, इतना उसे पता था। रमिया के सिर का 
घाव भर रहा था | वह वच गई, इसका सभी को सन्‍्तोप था । किन्तु रमिया ने 
वरवस ही, अ्रथवा परिस्थितिवश जिस पौरुष का प्रदर्शन किया, वह उस गाँव 
के जीवन में तो नवीन घटना थी ही, साथ ही, रलिया सरीसे उद्धत झौर प्रमादी 
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युवक के लिए भी, ज्ञानवर्धक और एक नई दिशायोधक वात सिद्ध हुई॥ उसके 
मन और मस्तिष्क पर तीत्र प्रभाव पड़ा। लेकिन साथ ही, जब रमिया ने 
रलिया की बात सुन ली और यह समझ लिया कि वह यौवनमयी लाज की 
मारी पार्वती इस दुनिया में नहीं रही, तो वह अतिशय वेदना और व्यथा से पूर्ण 
वरनकर बोली--“रे, रलिया ! यह तो बुरा हुआ ! एक जवान श्र सुन्दर 
लड़की यों ही मर गई । वेचारी कुछ भी नहीं देख पाई । इस ज़िन्दगी के रास्ते 
पर ज़रा भी नहीं चल सकी ! 

रलिया उस समय स्वयं उदास था । कातर भी बना था। 

रमिया ने कहा--“तव से जसपत भी नहीं दिखाई दिया। जाने कहाँ गया। 
जरूर, वह पावेती को ही देखने गया होगा । उसकी ससुराल पहुँचा होगा।” 

रलिया ने कहा-- “भाभी, यह अच्छा ही हुआ कि मैं पावंती की ससुराल नहीं 
गया । उन लोगों के सामने नहीं पड़ा । नदी के जिस घाट पर हम लोग उतरे, 
मैं वहीं वेठा रहा । मैं नाव चलानेवालों को भी श्रपना मूँह नहीं दिखा सका । 
उनकी श्रोर से मुंह मोड़े रहा । पाती मेरे साथ है, मैंने यह भी प्रगट नहीं 
किया । नाव का किराया उसने अलग से दिया था।” 

रमिया ने कहा---“यह तूने ठीक किया ।” यह कहते हुए उसने साँस भरा 
ग्रौर श्रपना मुँह वरवस ही दूसरी श्रोर फेर दिया । 

रलिया ने कहा--“पावेती को देखते ही, उसके ससुर ने और पति ने उसको 
फटकार दिया । दरवाज़े के अन्दर नहीं घुसने दिया। उन्होंने साफ़ कह दिया 
कि हम तेरा मुंह नहीं देखना चाहते । श्रव घर में नहीं रख सकते |” 

रमिया ने कहा--“जसपत ने उस बूढ़े का श्रपमान भी कम नहीं किया । 
देखता है न, कसाई वाप ने लड़की के जीवन का खून कर दिया ! जवानी की 
भरी दोपहरी में उसे मार दिया । और उसने तभी रलिया की ओर देखा । 
मानो उसने समझना चाहा--तो अ्रव क्या होगा ? क्‍या पावँती का कहीं भी 
पता न चलेगा ! उसे मरी हुई समभा जायगा ! मानो उसे रलिया पर तव भी 
सन्देह था । क्योंकि वह उसकी दृष्टि में कभी भी श्रच्छा आदमी नहीं रहा । 
अतएव, रमिया के मन का चोर वार-वार अपना सिर उठाता। उससे क्रुछ 
कहता । किन्तु रलिया ने स्वत्त: ही अपनी वात कही--“भाभी, पाव॑ंती ते मर 
कर वता दिया कि उसके मन में कितना क्षोभ था। सच, अपमान का वो 
उससे नहीं सहा गया ।” यह कहते हुए रलियाराम खड़ा हो गया और बोला--- 
“ग्रौर भाभी, तूने भी गाँव के सिर पर आई हुई आफ़त हटा दी | सच, भड़की 
हुई आग बुराई तूने ! तुभसे ऐसी अनोखी और बड़ी वात भ्री हो सकेगी, 
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इतना मैं नहीं सोच सकता था । सच, वड़ी बहादुरी का काम किया, तुने ।” 

रमिया ने वात सुनी, तो मत नहीं दिया | रलिया चला गया । 

| तभी जम्मू घर में आया । उसने रमिया से कहा---सुना, रमिया ! गाँव 

में अफ़वाह है कि रलिया ही जसपत की लड़की को ले गया था। अब मुझे 
मिला तो पूछने पर कहने लगा--में कुछ नहीं जानता ।” वह बोला-- 
“ग्ररी, रमिया ! यह रलियाराम बड़ा छलिया है ! मक्कार है |” 

रमिया ने वात सुनी, तो रहस्पभरी दृष्टि से जग्मू को घूरा । उसने तुरन्त 
ही कहा--“तो तुम्हें क्या !” वह बोली--“यह फ़िजूल की वात ही तुम्हें कहने 
को रह गई है क्या ? यह तो हुआ नहीं कि जंगल जाकर गाय के लिए थोड़ी 
सी घास ले आते । पर बातें करने और हुक्का पीने से फुरसत मिले, तब तो ! 
मैं कहती हूँ रलिया भी श्रच्छा श्रादमी वन सकता है । उसका यही तो कमसूर है 
कि वह ग़रीव है और वेकार है । पर मैंने समझा है कि अरच्छाई रलिया के मन 
में भी छिपी है। वह क्या किसी श्रौर ने देखी है ! ” 

जग ने रलिया की वात छोड़ दी श्ौर श्रपनी बात लेकर, जैसे स्वत: ही 
दोपी वन गया, उसने अपना कसूर मान लिया । किन्तु फिर भी उसने कहा-- 
“तो मैं भी क्‍या करूँ रमिया, गाँव में श्राजकल वातों का बाजार गरम हो गया 
है । श्रभी तक तो जसपत की लड़की की बात थी, लेकिन श्रव तेरी और कल्लू 
की लड़की माला की वात भी चल गई है । तेरा सिर तो फटा, पर गाँव में 
तू प्रसिद्ध हो गई। श्रौर यह भी सुना तूने, उस दिन रात में जब हरदेवा और 
माला यहाँ से गये, तो उन्हें किसी ने रास्ते में देख लिया था । छज्जू वनिया भी 
ग्रपनी दुकान के छप्पर के नीचे वैठा हुआ था। वे दोनों वहाँ से निकले थे, तो--- 

रमिया बीच में ही भल्‍ला पड़ी--'तो हुआ क्‍या ! क्‍या पाप हुआ ! 
छज्जू खुद कमीना है । दाम ज्यादा लेकर सौदा कम देता है | वह गाँव की 
बहु-वेटियों की वया इज्जत करता है ? गुण्डा है ! देखते नहीं, गाँव के लुंगाड़ों 
का उसके यहाँ जमघट लगा रहता है। उसकी दुकान पर जब देखो क्तव, ताथ 
खिलता है--वंदमाश कहीं का ! / 

उदास स्वर में जग्गू ने ऋ्रा--“रमिया, कहने वाले का मुँह नहीं पकड़ा 
जाता !” ह 

रमिया ने वात सुनी तो वोली--“हरदेवा भला लड़का है। और मैं कहती 
हैं, माला-सरीखी लड़की तुम्हारे ठाकुरों में भी नहीं मिलेगी | दिखा तो दे कोई 
ऐसी सुन्दर लड़की ! जब उसने भरी चौपाल में खड़ी होकर अपनी कौम का पक्ष 
लिया, तो मुझे लगा जैसे दुर्गा या जगदम्ब्रा ग्रपने मठ से उठकर वहाँ श्रा गई 
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थी। बड़े भाग्य समझो उस कल्लू के, जो ऐसी लड़की उसके घर में पैदा हुई । 
हरदेवा कहता था कि वह बारह जमात तक पढ़ी है |” 

जैसे भललाकर जग्यू ने कहा--/लोग तेरी वात भी पसन्द नहीं करते | कहते 
नहीं हैं तो क्या, यह तो सभी अ्रनुभव करते हैं कि तुने ठाकुर का पक्ष नहीं लिया, 
डोस का लिया | अपनी जाति को नीचा दिखा दिया | बड़ी झ्राई सत्य बोलने 
वाली ! और यह नहीं जानती, इस दुनिया में नीति से चला जाता है'*'कभी 
सत्य भी चुल्लू में भरकर पी लिया जाता है ।” वह बोला--“सुना नहीं तूने, 
देवताश्रों को वचाने के लिए विष्णु ने माया का रूप घारण किया था"'*उसी 
रूप से राक्षसों को छला था**“उस अवस्था में ही श्रमृत-घट उड़ाया गया था ! * 

रमिया तुनक गई---“तो ! कोई कुछ देने आयेगा, तो न देगा,--वस यही 
तो !” वह बोली--“मैं मूठ नहीं बोलूँगी। पाप को पाप कहूँगी, पुण्य को पुण्य । 
जो डरे वह मरे'**“मुझे क्या ! ” 

जग्यू ने मानो मर्माहत वनकर कहा---रमिया, सब वातें गरम वनकर नहीं 
देखी जातीं । यह गाँव है। यहाँ के भी कुछ नियम हैं, कायदे हैं। ठाकुरों के 
हाथ में ही गाँव के प्राण हैं। अपने भाइयों को छोड़कर क्या हम जीवित रह 
सकते हैं ? इस डोम जाति का क्या, आज यहाँ, कल वहाँ ***** हाँ, इन्हें गाँव 
छोड़ते क्या देर लगती है ।” 

रमिया ने क्षोभ-भरे स्वर में कहा--“मैं सव समभती हूँ, तुम्हारे इस गाँव 
के कायदे-कानून ! इस गाँव के आदमी चोर हैं, ठग हैं। अपनी लड़की तक 
बेचते हैं। उनसे*““अरे, राम-राम ! ऐसे हैं, इस गाँव के श्रादमी । जंगली हैं, 
कसाई हैं !” वह वबोली--और तुम इन डोमों की वात करते हो। उनके यहाँ 
फिर भी कुछ कायदे हैं, कानून हैं । पर तुम्हारे पास क्या ! देखा, एक औरत का 
अपमान देखना भी डोम नहीं सहार सके । सब मिल कर आ गये ।” 

जग्यू कुटिल भाव से मुस्कराया--“तुझे श्रव भी ग्रुस्सा श्राया है, रमिया ! 
तेरा दिमाग़ भी असलीयत से दूर जा रहा है। मैं श्रव समझा कि तुझे डोमों से 
प्रेम है। भला क्यों ? इसलिए कि वे ग़रीव हैं ? पर उनमें कल्लू तो ग़रीव नहीं ।” 

रमिया ने कहा--“मैं एक का पक्ष नहीं लेती | वात गाँव की करती हूँ । 
मेरा वस चले तो मैं इस गाँव में आग लगा दूँ। एक-एक का मुँह नोच लूँ ।” 

वात सुनी, तो जग्गू ठहाका मार कर हँस पड़ा । उसने कन्वे पर चादर 
रख ली, खुरपा उठा लिया और लाठी लेकर वहाँ से चल दिया | 

रमिया ने कहा--' दिखना, जल्दी लौटना। गाय आती होगी, इसका ध्यान 


रखना ।” 
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जग्मू ने बात सुन ली, पर विना वोले वहाँ से चला गया । 

पति के जाते ही, रमिया के मन में वात आई---तो कया सचमुच ही, पार्वती 
ड्रेव कर मर गई । सच ही, क्या वह पानी के पेट में चली गई । इतना मन में 
श्राते ही, रमिया को जैसे सभी कुछ कड॒वा लगा । उसे श्रपना जीना भी भारी 
लगने लगा। उसी समय, उसके मन में शंका हुई कि कहीं यह रलिया तो उसे 
ठिकाने नहीं लगा झ्राया | कई दिन में आया है। इस वदमाणश को क्या आसानी 
से समझा जा सकता है ! किन्तु रमिया के मन में यह वात्त जम नहीं रही थी । 
वह जैसे उसके मन से फिसल रही थी। जो हो, रमिया को लगा कि मानों 
उसके चारों तरफ़ श्राँघी उठी है। वह आधी उसे उड़ाये लिये जा रही है । 
रमिया तिनके के समान बनी हुई उड़ी जा रही है | उस क्षण में ही, उसने यह 
भी अनुभव किया कि उस श्राँधी में श्रकेली वह स्वयं ही नहीं उड़ी है, वल्कि इस 
' जगत का समूचा नारी-समाज उड़ रहा है । मानो सभी नारियाँ त्रस्त हैं, और 
दुःखी हैं। इस जगत्‌ का समाज कराह रहा है। जहरीले घुएँ में उसका प्राण 
घुट रहा है, तड़प रहा है''"। 

उसी समय पड़ौस की दो भौरतें वहाँ झईं । उनके पीछे कुछ भौर भी 
चली भाई । क्योंकि वही समय उनका फ़ालतू था। सभी घरों के प्रादमी ग्रपने 
खेतों पर गये हुए थे । इसलिए कोई स्त्री चर्सा कात रही थी, कोई अपना 
कपड़ा सी रही थी भ्रौर कोई कुछ श्रौरतों के पास बँठी हुई बातें करने में लगी 
थी । चूँकि रमिया प्रभी स्वस्थ नहीं थी, इसलिए ऐसे फ़्रसत के समय ही, झौरतें 
उसके पास शआ्ाती । निदान, जब वे औरतें श्राई, तो रमिया को जैसे कुछ 
आ्राधार मिला । क्योंकि वह एकाएक ही विषम वन गई थी । उसकी मानसिक 
गति क्षुव्व थी । किन्तु जब उसने कई भ्रौरतों को श्राये देखा, तो वह एक को 
इंगित कर, छूठते ही बोली--“भाओशो जेठानी, बंठो ।” 

जिस श्रौरत को रमिया ने जेठानी कहा, वही बोली-- "भव कंसी तबीयत 
है ? पहले से तो आराम है ? | 

र॒मिया ने कहा--“हाँ, श्रव ठीक हूँ । ज़र्म भर रहा है ।” 

दूसरी बोली--“तू भी वच्चे-वच्चे को जवान पर झा गई। चोट तो लगी, 
पर प्रसिद्धि भी पा गई 

रमिया वोली--“मैं इतना नहीं समझती । चस, यह जानती हूँ किः इस 
गाँव की चादर उत्तर गई ।” 

पहिली ने कहा--“'यह तो तू ठीक कहती है, बहिन ! सचमुच ! ” 

एक ग्रन्य घोली--“झौर भी सुना कुछ, पावंती का श्रभी कोई पता नहीं 
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चला । उसकी माँ से पूछा तो कहती है कि ससुराल भेज दी ।” उसने कहा--- 
“पर मुझे तो दाल में काला नज़र श्राता है। पावंती का वाप क्या इतना भोला 
है ? भला, लड़की ससुराल भेजनी थी, तो उसके इवसुर के साथ क्‍यों न भेज 
दी ? ज़रूर, या तो वह भाग गई, या कुए में'****।” 

चौथी औरत जो सबसे बाद में आई थी, जल्दी से वोली---“राम ही जान 
सकता है, ऐसे लोगों की बातें ! हमारा तो सुनते भी दिल काँपता है। श्रव 
कलियुग ही तो है कि जिसमें वाप ही बेटी का गला काटता है ! ” 

रमिया उस समय गम्भीर वनी थी । जैसे वह उन औरतों की बातों के 
श्रन्तराल में डूब चुकी थी। कहीं दूर जाकर खो गई थी । जो बात कभी उसके 
मस्तिष्क में नहीं आई, वही उसे आन्दोलित कर रही थी । 

तभी एक ने कहा--/छज्जू भी अपनी लड़की का सम्बन्ध कर आया है। 
बात तो कुछ श्रौर ही सुनी जाती है । वेसे राम जाने क्या है ! इस गाँव की तो 
माया ही नन्‍्यारी है ।” 

रमिया बोली--“लोगों ने लड़कियाँ भी सोने की डली समझ ली हैं। 
छज्जू भी कम शैतान नहीं है। जसपत के रास्ते पर चलने की वात उसके मन में 
भी झ्रा सकती है। तू कहती क्‍यों नहीं कि वह भी लड़की पर रुपया माँगता है ! 

“झ्रौर भी सुना, कल फ़कीरा के दोनों बैल खुल गये । वेचारे को हज़ार 
रुपये की चोट पड़ गई | उसकी तो कमर टूट गई ! ” 

रमिया बोली---“यह मैंने भी सुबह सुना था। हाँ, अब यही तो होगा, इस 
गाँव में ! पिछले महीने रामदास के यहाँ चोरी हुई। चोरों ने दीवार तोड़ 
दी। गौने से लोटी उसकी लड़की के जेवर तक उतार कर ले गये । यह कम 
है क्या ! यह गाँव चोरों की वस्ती बन गया है ।” 

“दिये जलते ही दरवाज़े बन्द हो जाते हैं, इस गाँव के ! पहले कुत्ते-विल्ली 
का खटका रहता था, पर अ्रव श्रादमी का रहता है। पड़ीसी ही पड़ौसी को 
मारता है ! लूठता है ! ” एक श्रन्य ने कहा । 

उसी समय रमिया ने ज॑से वरवस हो, अपने को भुला देना चाहा । उसने 
अपने सामने वेठी हुई एक बहू की गोद में बेठे बच्चे को लक्ष्य किया और 
कहा--“'क्यों रे बदमाश ! ” 

बच्चे ने वात सुनी, और अपना मुँह माँ की छाती से लगा लिया। वह 
दरमा गया | ु 

रमिया ने वच्चे की माँ से कहा--“तू अब भी इसे गोद में लेती है, चलाया 
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कर । 
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उस वहू ने कहा--“नहीं चलता, अम्माजी ! नीचे उतारती हूँ तो रोता 
है । वस, गोद में चुप रहता है ।” 

उसके पास वँठी हुई श्लौरत ने उसे टेंकोरा--“क्यों री, तेरी सास कहती 
थी कि श्रव फिर बच्चा होने वाला है। क्‍यों, ठीक है ? ” 

वहू ने जल्दी ही उस्त वात को पकड़ लिया और कहा--"हाँ जेठानी, बात 
तो ठीक है। मेरी बड़ी परेशानी है ।” 

रमिया ने कहा--“तू दुवली भी बहुत हो गई है |” 

एक बोली---“कितने वर्षों की है ! मेरी यशोदा के वरावर की है। पर 
लगती है कि जैसे बुढ़िया ! कल की तो वात है कि जब यह व्याह्‌ कर श्ाई 
थी । कितनी सुन्दर लगती थी, जैसे चाँद का हुकड़ा ! ” 

रमिया ने साँस भर कर कहा--“यह श्रौरत की ज़िन्दगी भी श्रजीब है । 
भंमटों से भरी है। घर का भी वोभ उठाये और वच्चे भी पंदा करे--हे 
राम | श्रव तो भौरत बच्चे पैदा करने वाली मशीन वन गई है ।” 

एक हँसी--“श्रच्छा तो है, घर बढ़ेगा, तो गाँव भी बढ़ेगा 

दूसरी बोली--“ना, री ! श्राज तो यह भी वला है। लोगों को खाना तो 
मिलता नहीं, जीने का सहारा नहीं ! मेरा लड़का कहता था कि दाहरों में 
झौरतों ने ज़िन्दगी को चलाने का रास्ता वदल दिया है। उन्होंने भी वाहर 
जाकर काम करना शुरू किया है ।” 

तीसरी ने कहा--“श्रच्छा तो है, औरत भी श्रपने पैरों पर खड़ी होगी । 
ज़िन्दगी को समकेगी ।” वह वोली--“कहा तो है किसी ने कि गाड़ी के दो 
पहिये हैं, एक श्रौरत एक मद; तो फिर गृहस्थ की गाड़ी ठोक से चलेगी ।” वह 
कहने लगी--“जब मेरे पहला बच्चा हुआ, तो मुझे खाने के लिए वीस सेर धी 
मिला था । फिर तो घटता गया । श्ौर श्रव हालत यह है कि तेल मिल जाय, 
तो भी ग़नीमत है ! कहने को घर पर भैंस बंधी है, पर दूध निकलते देर नहीं 
कि दूधवाला श्राकर ले जाता है । बच्चे छाछ को तरसते हैँ। भेंस न हो, तो 
घर-मर को रोटी मिलनी भी कठिन हो जाय 7 

रमिया वोली--“गूरीवी वड़ी चुरी चीज है, लाडो ! सभी छुछ कराती है। 
पाप भो करा देती .है | श्राज के ज़माने में श्रीरत प्रगर सहारा दे सके, तो बया 
बुरा है। प्रच्छा है । देखो न, कल्लू डोम की लड़की माला पढ़ने लगी, तो कैसी 
चतुर बन गई है ।” 

इतनी बात सुनी, तो उसने कहा---“न, जेठानी ! ऐसा न कहो, इन ठाकुरों 
से ! इज्जत पर बट्टा लग जायगा । वैसे, देखो तो आदत सभी की विगड़ गई है। 
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खर्चे बढ़ गये हैं। परेशान बने हैं। घर में बैठ कर रोते हैं ।” 

“बहू, महँगाई भी तो मुंह फाड़े खड़ी है । श्रव खेत की ज़मीनें भी उतना 
नहीं देतीं। और पेट पूरा माँगता है। मैं दूसरों की तो क्या कहूँ, मेरे अपने घर 
में एक रुपये का अन्न एक ही समय उठ जाता है । तभी तो लोग दूघ बेचते हैं। 
गुज़ारा करते हैं । श्राज असली घी और दूध क्या किसी को मिलता है ! कोठो- 
जम घर-घर में चल पड़ा है। भला उससे क्या आदमी पनपता है ? हाड़-माँस 
की खोल में इस श्रादमी का प्राण जाने किस तरह उलभा रहता है ।” रमिया की 
जेठानी ने कहा-- शहर की बात श्र है | वहाँ की हवा भी शौर ! यहाँ पढ़ा- 
लिखा झादमी क्या करता है ! बेल के साथ काम करने वाला तो बेल रहता है।” 

रमिया ने साँस भरी श्रौर उस बात की पुष्टि कर दी । 

जेठानी बोली---“तभी तो लोग लड़की बेचते हैं, चोरी करते हैं ! भूखा 
आदमी सभी कुछ कर सकता है--खून भी करता है ! ” 

रमिया ने वात सुनी, तो उसकी निगाह उधर ही उठ गईं, पर वह बोली 
कुछ नहीं । किन्तु उसी समय दूसरी भ्रौरत ने वात कही---/न जी ! श्रव लोगों 
की आदत भी वदल गई है। मैं श्रव भी पाँच सेर पीसकर उठती हुँ। घर का 
सभी काम हाथों से करती हूँ। पर देखती हो कि श्रवः कितने घरों में चक्की 
चलती है, चर्खा चलता है ! श्राजकल की बहुएं क्या धरती पर पैर रख कर 
चलती हैं ! यह तो ग़नीमत है कि इतने पर भी रोटियों के लाले हैं । नहीं तो 
ये छेलचिकनियाँ बनी रानियाँ आसमान में उड़ें श्रोर थेकली लगायें ।” 

रमिया हँसी--तुके बहुओं से बड़ी नाराजगी है ! ” 

वह वोली---“मैं दुखी हूँ, रमिया ! तू तो देखती है, मेरी बहुझों को ! सभी 
रानियाँ वनी हैं । मैं कुछ कहती हूँ, तो वात कानों पर टाल देती हैं। ज्यादा 
कहूँ तो कहती हैं कि पीहर भेज दो । आये दिन मकर वनाये चूल्हे-चौकें से भी 
जी चुराती हैं ।” उसने कहा--श्रौर तो और, मैं कभी सुनती थी कि शहर 
की औरतें अ्रपने मुंह लाल-सफ़ेद रंग से रंगती हैं, पर अब तो देखकर हैरत 
मानती हूँ कि मेरे घर में ही बहुएँ कभी भी भ्रपत्ा पिटारा खोलकर बैठ जाती 
हैं और वारी-वारी से माँग-चोटी कर, जव मुंह पर पाउडर पोतती हैं, होठों पर 
लाली लगाती हैं, तो मेरे जी में झ्राता है कि उनके मुँह नोच लूँ। मैं समझ 
नहीं पाती कि वह किस दुनिया में जाने की तैयारी करती हैं। मियाँ खेत 
खोदते हैं और उनकी वीवियाँ रानी बनती हैं'*'वाह रे, जमाने ! ” 

रमिया हँस कर बोली--“तेरी बहुएँ पढ़ी-लिखी हैं ।” 

वह तुनक कर वबोली--“ख़ाक पड़े इस पढ़ने पर ! बता तो, यह कौन-सी 
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कचहरी करने जायेंगी। रोटी न पार्येगी, चौका न देंगी तो क्या इनके लिए 
नौकरानी श्रायेगी ? मेँ बताये देती हें--ये भूखी मरेंगी, चिथड़ों को तरसेंगी ! ” 

रमिया ने कहा--“अरी, नई उमर है, वहिन ! उन्हें भी करने दे, अपनी 
मन-चीती ।” वह हँस कर बोची--/तू चुना, श्रवनी बात ! मैंने तो देखे हैं, तेरे 
वे दिन, जब रोज तुझे मिरगी चढ़ती थी। जूती तक सुंघाई जाती थी । वत्ता, 
अब कहाँ गये, वे भूत-प्रेत ! कह न, जवानी दीवानी होती है । दिमाग्र में झ्राँधी 
भरी होती है । ऐसे समय, मर्द के समान, कोई भ्रौरत क्या घरती पर पैर रख 
कर चलती है ! सच, उसके आसपास की चलती हवा भी रुक कर उसे देखती 
है, उससे टकराती है और श्रठखेलियाँ करती है ।” 

रमिया की जेठानी ने कहा--'तेरे भी यही हाल थे, रमिया ! मैंने 
देखे हैं !” 

रमिया ने जल्दी से कहा--“हाँ, हाँ, यही तो ! मेरे बया, सभी के होते हैं। 
जवानी के दिव उड़ाये नहीं उड़ते, स्वयं उड़ते है'''आँधी के समान निकल 
जाते हैँ, वे दिन ! ” 


सातवीं बात 


छोटू श्र उसकी बहू का झगड़ा निपटा तो, परन्तु वह गाँव के दिल में 
गाँठ बन कर रह गया । गाँव का पटवारी, जमींदार और अन्य ठाकुरों का 
समूह, इस बात को नहीं भूल सका कि उन्हीं की जाति के हरदेवा ने नीच जाति के 
समक्ष ठाकुरों को कुक जाने के लिए वाघ्य किया ) उस घटना से यह स्पष्ट 
हो गया कि सामन्तवादी मनोवृत्ति का प्रभाव उस गाँव में अभी शेप था| 
वह उसकी मिट्टी में दवा था, व्यक्ति-व्यक्ति के हृदय में बोल रहा था। पट- 
वारी और ज़मींदार को जग्यू मेहतो की वहू रमिया का व्यवहार भी साँप की 
तरह सूँघ गया । उस अवसर से लाला धनपतराय ने भी लाभ उठाया । उसने 
रमिया और जग्गू के प्रति पूर्णतया विष वमन किया । श्र उसका एकमात्र 
कारण यह था कि लाला को एक वार रमिया ने फटकार दिया था । उसने 
साफ़ मुँह पर कह दिया था कि तू सूदखोर है, लोगों की विवशता का लाभ 
उठाता है; गाँव का खून पीता है ! 

बारूद के ढेर में चिनगारी लग गई थी, विस्फोट होने वाला था | रमिया 
स्वस्थ हो चुकी थी | हरदेवा श्रपने कालेज चला गया था । उन दिलों परीक्षा- 
काल निकट था, इसलिए बह महीने में एक या दो वार गाँव आता था। वस्तु- 
स्थिति यह थी कि ऊपर से देखने पर गाँव में शान्ति थी, परन्तु जो विपक्षी 
और स्वार्थी दल था, उसकी गति-विधि सुप्त नहीं थी | आये दिन, चौपाल में 
जहाँ दूसरों को लक्ष्य करके वातें होतीं, वहाँ कल्‍्लू की लड़की माला, हरदेवा 
श्रौर रमिया का भी उल्लेख किया जाता । शाइचर्य कि लोगों ने छोटू डोम और 
उसकी पत्नी को महत्व नहीं दिया, जब॒ कि सभी बातों का सूत्रपात उन्हीं से 
हुआ । जब एक दिन यही बातें चलीं, तो उस समय पटवारी, लाला और ज़मीं- 
दार भी वहाँ उपस्थित थे । रमिया का ज़िक्र आते ही लाला ने कहा--“अजी, 
उसका मर्द कायर है; औरत से दवता है ! रमिया ने जग्मू को गुलाम वना रखा 
है । वह घरवाली के सामने क्या वोल सकता है !” 

लाला की वात सुनी, तो जमींदार हँसा | पटवारी ने कहा--/जम्यू सीधा 
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है | वह झगड़े से डरता है ।” 

लाला ने वात पकड़ी श्रौर कहा---नहीं, जनातब ! जम्मू भी पूरा साँप है ! 
श्रौरत को आगे कर देता है। वच्ची वच गई उच्च दिन, नहीं तो प्राण निकल 
जाते । लाठी का वार उछठता पड़ा था ।” 

पटवारी ने कहा---/लाला जी, वह नगवान ने अ्रच्छा क्रिया, नहीं तो 
हम लोगों को भी कचहरी-थाने में भागना पड़ता । तव न जाने कौन-कौन 
बेंबता ! हो सकता था कि हमीं लोगों को हवालात में बन्द होना पड़ता ।” 

लाला ने कहा--/“कचहरी-थाने क्या अब नहीं जाना पड़ेगा | सुना नहीं, 
डोम लोग वया करना चाहते हैं । कहते हैं हम ठाकुरों के कुएँ पर पानी भरेंगे। 
मंदिर में जायेंगे । वह वोला---/“उस दिन आये तो थे दो खदरघारी । सुनता 
हैं- वड़ा लेक्चर दे गये, इन डोम-भंगी और चमारों को ! ” 

जमींदार मे कहा--वे सव वात बढ़ाना चाहते हैं। हमारा धर्मं भ्रप्ट 
करने पर तुले हैं ।” 

लाला ने कहा--“श्रौर-तो-प्रौर, हरखू के लड़के हरदेवा ने भी लोगों से 
यही कहा है कि भगवान सभी का एक है'*““घरती माता सबकी एक"“'झधि- 
कार सभी के एक***” 

पटवारी बोला--“वह भी सींग कटाकर वछड़ों में नाम लिखाना चाहता 
है, लाला जी ! दिखता है उसका पेट भर गया ! वाप तो जन्मभर भूखों मरता 
रहा, पर वेदा ज़मीन से भी उछल कर चलता है। धर्म-प्रधमं की वात करता 
है'"'पाप-पुण्य का नारा लगाता है” 

जमींदार वोला--“कुछ पढ़ गया है । शहरी वना है। वहाँ की हवा में 
उसका भी दिमाग्न बिगड़ा है ।” 

लाला--“हाँ, कहर में रहकर वहाँ की हवा लग गई है, वादू बने गया है । 
प्ंग्रेजी के चार अक्षर क्या पढ़े, सिद्ध हो गया है ! / 

जमींदार--सुना है, इस हरदेवा का विवाह भी किसी श्रच्छे घर में होने 
वाला है। किसी ने वात की है ।* 

वहीं पर बँठे एक अन्य ठाकुर ने कहा---/व, महतो ! उभी मूठ है ! भला 
ऐसे घर कौन लड़की देता है।” वह वोला---/लड़की वाला भी कुछ देखता है । 
घर, ज़मीन*** 

जमींदार ने कहा--“नहीं, मुझे पता है। बात चली है ।” वह बोला-- 
“भैया, लड़का पढ़ा है। शवल-सूरत का श्रच्छा है । घाजकल यही देखा जाता 
है ।” उसी समय ज्ञमींदार ने श्रपने स्वर पर ज्ञोर दिया झौर पटवारी तथा 


प््० श्रीराम शर्मा प्रामों 


लाला को लक्ष्य करके कहने लगा--“पर सवाल यह है कि पुरानी परम्परा. को 
कैसे कायम रखा जाय । हमारा तो काम ही समाप्त हो गया । ज्ञमींदारी क्‍या 
गई, गाँव का चलन ही विगड़ गया । आ्राज तो हर कोई गाँव का मालिक वन 
गया । गाँव के डोस-मंयी कुएँ पर चढ़ेंगे'' 'सन्दिर में “राम राम ? ” 

एक ठाकुर वोला--“खून हो जायेंगे, मेहतो |” हा 

“प्र भेया, समस्या का यह भी हल नहीं है ।” पटवारी ते कहा । 

ज़मींदार वोला---“सरकार ने कानून वना दिया है । इन खहरधारियों ने 
ईमान अ्रष्ट कर दिया है। धर्म लोप हो गया है ! ” 

लाला ने कहा--“छोटी कौम के लोगों में संगठन है, हम में नहीं ॥” 

जमींदार वोला--/मैंने एक दित हरदेवा को बुलाया था | कहा था। पर 
वह तो श्रपनी बात पर अड़ा रहा। वरावर यही कहता रहा कि किसी का 
श्रधिकार मारना वुरा है । श्रव पुराना समय नहीं रहा । कम्बस्त, मुझी को 
उपदेश देने लगा और बताने लगा कि हिन्दू-जाति ने श्रपने छोटे भाइयों को 
गले नहीं लगाया, उनसे घृणा की है; उन्हें भूखों मारा है; अबेरे में रखा है ! “ 

लाला ने तीखे भाव से कहा--श्रौर उन्हें खाने को क्या उनका बाप 
देता है !” 

“हैँ, यही तो ! ” ज़मींदार ने कहा--“भला कोई पूछे इन सुधारकों से कि 
यदि हमारे घरों से और खेतों से इन्हें कुछ न प्राप्त हो, तो कंसे ये लोग बढ़ें 
और चलें | तव वया इनका पेट भर सकेगा ?” 

एक ठाकुर ने कहा--“भ्राज तो गाँव में सभी-कुछ हो रहा है ! सुना नहीं 
कि जसपत की लड़की पार्वती****** ४ 

पटवारी ने कहा--“मुझे रलिया की शैतानी लगती है । गाँव में वात उसी 
की चल रही है ।” 

लाला बोला--“रलिया इन्कार करता है | साफ़ कहता है कि मैं कुछ नहीं 
जानता 7” 

उसी समय पटवारी ने रहस्यपूर्ण दृष्टि से लाला की ओर देखा। उसने 
कहा--“सुना है, तुम्हें जम्मू से भी कुछ लेना है। देखते हो न, उसका खेत 
खूब हरा-भरा खड़ा है | श्रभी नालिश कर दोगे, तो तव तक****** 

जल्दी से लाला ने कहा--“यही मैंने सोचा है ।” 

पटवारी वोला--/लाला, जहरीले दाँतों को जल्दी तोड़ देना चाहिए 
इस वार जगस्गमू को खेत का दाना नहीं मिला, तो होश में श्रा जायेगा । रमिया 
भी समभझेंगी कि हम लोगों के खिलाफ़ चलने का क्या परिणाम हुआ |” 
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_जमींदार ने श्राख मारी श्र कहा---/हाँ, लाला, यह मौका श्रच्छा है ।” 
पटवारी ने कहा--“भ्ौर मेहतो, तुम भी श्रपनी कसर निकाल लो, हरदेवा 
के बाप से ! तुम जो खेत उससे लेना चाहते हो, भ्रव ले ढालो | में काग्रज़ों में 
तुम्हारा नाम लिख दूंगा। वस, मेरा मेहनताना'**” 
श्रातुर भाव में जमींदार ने कहा--/“मुझे मंजूर है, पटवारी जी! मैं कल 
ही वेदखली क्री दरसख्वास्त दूंगा ।” 
लाला ने कहा--“मैं कल्लू को बुला कर कह दूंगा कि उसके जानवर मेरें 
खेतों की तरफ़ न जायें । श्रव यह सभी को कह देना है। वे अश्रपना जुदा कु 
खोदें श्नौर पानी भर कर पीयें ।” वह वोला--/एक दिन सव ठाकुरों को चुलाकर 
समझा दो कि कोई डोमों को अ्रपने खेतों पर न जाने दे । वे कुएँ पर भी पानी न 
भर सकें ! कलल्‍लू उनका चोधरी वना है। उसे भी पता पड़ जाय कि गाँव के 
खिलाफ़ चलने का कसा परिणाम होता है । वह श्रपनी जाति क्य हिमायती 
बनता है'*'उसकी लड़की माला**। 
जमींदार ने कहा---“वह लड़की तेज़ है। खूब वोलतो है। कम्बस्त ने 
शवल-सुरत भी श्रच्छी पाई है ।” 
लाला ने इतनी वात सुनी, तो कहा--भैया, श्राज वर्ण-संकरता फैल गई 
है । कहने को जातियाँ श्रलग-प्रललग हैं, पर क्या दुराव की कोई वात दिखाई 
पड़ती है। तुमने देखी नहीं, कल्‍्लू डोम की भ्रौरत भी सुन्दर है। कल्लू ने शहर 
में कमाई की और यहाँ गाँव में जमीन खरीद ली | छोटा बरतन है, - तो उसमें 
उफान भी जल्दी झा गया है । लड़की को पढ़ा रहा है। किसी बड़े श्राफ़ीसर 
के साथ उसका ब्याह करने का इरादा है ।” 
पटवारी ने भ्रस्तुत वार्ता का एक ही पहलू लिया और कहा--/मुझे श्रासार 
अच्छे नहीं लगते । छोटी कौमों में संगठन हो रहा है, झौर बड़ी कौमों में द्वेप 
बढ़ रहा है| ऐसे काम नहीं चलेगा । मज़दूर काम करना छोड़ देंगे ।” 
लाला ने कहा--फिर पायेंगे क्या ? करेंगे, तो खार्येंगे, नहीं तो भूखों 
मरेंगे ! ” 206 
जमींदार ने कहा--हाँ पटवारी, यह तो दोनों के स्वार्घ की बात है । 
उनका स्वार्थ भी वड़ा है। रोटी-कपड़ा सभी को चाहिए। पैसा चाहिए ॥” 
यों वात चली भ्रौर बिना किसी निर्णय पर पहुँचे, वीच में रह गई। 
वेसे, इस प्रकार, गाँव में भ्राये दिन ग्राग को किरोदा जा रहा था। दोनों 
झोर शिकायतें बढ़ रही थीं, देप श्र प्रहंकार श्रपना काम कर रहा था । गवि 
में कहने को स्थप्री-पुरुषों का एक परिवार घा, परन्तु उस परिवार के सभी सदस्य 


८४ <८5५८ 


श्र श्रीराम शर्मा राम 


पृथक्‌ू-पुथक्‌ थे। वे सभी भ्रलग-अलग रास्तों पर बढ़े जा रहे थे । 

ऐसे ही दुर्वोध भर कभी न देखे-सुने समय में, एक दिन, जब हरदेवा 
गाँव में श्राया, तो अपने एक खेत पर घूमते हुए, उसने श्रचानक ही, सामने से 
भाती हुई माला को देखा । जब वह पास आई, तो श्रपेक्षाकत माला झरमा 
गई । वह हरदेवा के सामने पहुँचते ही, वचकर निकल जाने लगी । 

तभी हरदेवा ने कहा---“कहो, माला देवी, अच्छी तो हो ! तुम्हारी पढ़ाई 
का क्या हाल है ? ” 

माला ने कहा--“अपने खेत की तरफ़ जा रही थी ।” वह बोली--जी 
पढ़ाई ठीक चल रही है मेरी ! 

हरदेवा बोला---“खुशी की वात है कि तुम पढ़ रही हो । अच्छे नम्बरों 
से पास हो रही हो । यह भी सौभाग्य है तुम्हारा कि अपने माता-पिता की 
सहमति भी पा सकी हो ।” 

साला ने कहा---“यह काम इतना मेरे पिता का नहीं, जितना माँ का है 
और मेरे मामा का है। मेरे मामा सरकार के एक बड़े दफ्तर में आफ़ीसर हैं । 
हजार रुपया प्रतिमास पाते हैं । वे ही मुझे खर्चा देते हैं |” 

हरदेवा--“हाँ, हाँ, यह भी मैंने सुता था । बहुत सुन्दर | तुम भाग्यशालिनी 
हो । पिछले जन्म में श्रच्छे पुण्य करके झ्राई हो ।” 

माला हँसी, वह अपने मधुर होठों से मुस्करा दी। किन्तु तत्क्षण ही, 
उसके हृदय की आग जैसे हवा का भोंका खाकर उभर आई। वह बोली-- 
“बाबू, आप देखते तो हैं, इस गाँव की ज़िन्दगी को ! कितनी गन्दगी है, कितनी 
सड़न है, यहाँ के समाज में ! भला निर्घधन और छोटी कौमों का यहाँ क्या मोल ? 
जैसे पैर की जूती हैं, सव ! ” उसने कहा--“लोग कहते हैं कि भगवान है पर मैं 
सोचती हूँ निर्बेल श्रौर नि्घंन का भगवान नहीं । ऐसे समाज को इस घरती पर 
रहने का भी अश्रधिकार नहीं । खेत के दानों का भी नहीं** 

हरदेवा बोला--“माला देवी, श्रधिकार लिया जाता है, देता कोई नहीं । 
बड़ी कौमों के पास जो कुछ है, वह भी लिया गया है । कहूँ कि छीना गया है। 
उन लोगों में वे भी हैं कि जिन्हें ग़रीव वनाकर, भ्रपता पेट भरा गया है ।” 
उसने कहा-- देखती हो मुझे, मैं भी ग़रीव वाप का वेटा हूँ। मजदूरी करता 
हूँ भौर पढ़ता हूँ । जो समर्थ हैं, उनकी दृष्टि में मैं भी शुद्र हूँ '“अछूत हूँ । 

“0 “+ समभती हो न लिधुनता इस जगत का सबसे बड़ा अभिद्षाप है । परन्तु जो स्वयं 

अपने को निर्वेल और हीन मानता है, वह कायर है, अ्रभिद्ञापित है । और यह 
तो तुमने भी पढ़ा होगा कि यह जीवन एक साधना है,'“'योग की पूर्ति । जो 


नदी का मोड़ भरे 


ऐसा करता है, वही जीवन पाता है, उसका आनन्द भोगता है। वही इन्सान 
जीवन की सिद्धि की पूर्णता के श्र्य समझता है ।” / 

किन्तु माला के मन में उस समय ज॑से केवल मनुष्य की विवद्वता की वात 
थी--गाँव के लोगों की वात ! श्रतएवं, वह उसी को लेकर बोली--“हरदेव 
बाबू, अभी परसों की वात है कि हमारी जाति की एक श्रौरत दो घण्टे तक कुएँ 
पर एक घड़ा पानी लेने के लिए खड़ी रही, पर किसी ने भी पानी नहीं दिया। 
सभी ने इन्कार कर दिया । तव कोस भर जाकर वह ॒ जंगल से पानी लाई। 
वत्ताइये, यह श्रमानुपिकता नहीं तो क्‍या है ! क्या ऐसा ही इन एइन्सानों का 
समाज है ! सच, ऐसे तो इस इन्सान की जिन्दगी वेकार है। मेरा मन करता 
है कि ऐसे गाँव में भाग लगा दी जाय । सब को भस्म कर दिया जाय। हमारी 
जाति के लोग कहते हैं कि यह गाँव छोड़ दिया जाय । जब पेट भरना है, तो 
कहीं प्रन्यन्न जाकर भरा जाय ।” 

हरदेवा के मन की स्थिति उस समय सचमुच ही दयनीय थी। उसके पास 
ऐसा कोई भी शब्द नहीं था कि जो माला से कहे श्लौर उसे शान्ति दे, उसे समझा 
संके.। झौर जो माला के मन की और उसके जाति-भाइयों की समस्या थी, वह 
वातों से तो सुलमकने वाली थी नहीं; उसके लिए कर्म चाहिए । उन्हें वस्तु की 
दरकार थी, केवल सहानुभूति की नहीं । निदान, हरदेवा ने साँस भरी और 
कहा--माला देवी, यह श्रवस्था श्राज की नहीं है, पुरानी है । जो हमारे झा 
थे, दुर्भाग्य से उन्होंने और बढ़ा दी है | वैसे मेरा मत यह भी है कि यहाँ जाति- 
वाद का विप इस प्रकार नहीं फंला था | इस देश की कमर तोड़ने के लिए ही, 
वह फंलाया गया । यह विदेक्षियों का काम था। इस प्रकार जातियों के मध्य 
खाई चौड़ी करके उन्हें श्रपना स्वार्थ पूरा करना था ! ” 

माला की दृष्टि उस समय झ्ाकाश की ओर उठी थी । बात सुनी, तो वह 
हरदेवा की ओर देखकर उदास भाव से वोली---/शायद यही सत्य होगा | ” 

हरदेवा ने श्रपने स्वर पर ज्ञोर देकर कहा--नहीं, यही था ! ” 

माला श्रपनी मधुर अ्राखों से हंसी--“हाँ, हाँ, यही ! ” किन्तु तत्क्षण ही उसने 
गम्भीर बनकर कहा--“हरदेव वावू, वस्तुस्थिति भले ही यह हो, पर यह भी 
सत्य था कि बड़े लोगों ने भ्रपने छोटे भाइयों का सदा शोपण किया ! झाथिक 
दृष्टि से तो उन्हें दास बनाया ही; मानसिक, शारीरिक शौर घात्मिक दृष्टि से 
भी पंयु कर दिया । हाय ! कैसी विवशता है कि छोटी कौमों को कभी प्रकाश 
नहीं मिला, शभ्रात्मिक ज्ञान भी नहीं ! ” 

यह सुन हरदेवा मुस्कराया। वह कुछ झौर माला के निकट हो गया । 


प्र्डः आराम दरर्मा राम 


सरस भाव से बोला--“तो तुम्हें गुस्सा है। बोलो, क्या तुम्हारे मन में कोई 
प्रतिकार का भाव है ।” उसने कहा--“माला देवी, इस देश का समू्चां समाज 
अ्वेरे में पड़ा है। पथ से भटक गया है। इसे दिशा चाहिए ।” 

उस समय माला की उदास श्राँखों में चमक पैदा हुई ): उसे कुछ प्रफुल्लता 
भी अ्रनुभव हुईं । वह हरदेवा की ओर देख, सरस भाव से मुस्करा कर रह- 
गई। उसके गुलाबी गालों पर लाली दौड़ गई ॥( 

किन्तु हरदेवा बोला-£ यह जगत्‌ भगवान का है। मनुष्य यहाँ आकर विविध 
प्रकार के खेल रचता है । एक शब्द में कहूँ तो श्रपनी बुद्धि का चमत्कार दिखाता 
है । उत्थान-पतन का .कर्म मनुष्य इसी के श्रन्तगंत कर पाता है |]. 

एकाएक माला ने कहा--“तव भगवान क्या'''उसका श्रस्तित्व'**?” 

हरदेवा वोला--“यह विषय दा निकों का है, माला देवी ! हमारा नहीं । हम 
तो अ्रभी छोटी समस्याश्रों में बँधे हैं** “यह रोटी, यह कपड़ा, यह हमारी जांति 
““'समभती हो न, इन समस्याओं ने ही हमारा मस्तिष्क विकृत वना रखा है। 
भला इस श्रवस्था में उदार और सहानुभूतिपूर्ण मनुष्य कहाँ ! ज़मीन के छोटे- 
से हुकड़े पर खड़ा हुआ मनुष्य दुनिया को कैसे नाप सकता है। भौतिक पदार्थों 
में ईश्वरत्व कहाँ ! ” 

“पर मेहतो, भला कितना वड़ा अन्तर है कि कंहाँ डोम जाति के लोग और 
कहाँ ठाकुर'*'सभी साधनों से पूर्ण समाज''' ! ” 

“श्रोह, तुम बहुत श्रनममोल वात कह रही हो, माला देवी ! मैं समकका, 
तुम्हारे मन में रोष है । प्रतिशोध की भावना है ।” हरदेवा वोला--/एक बात 
कंहता हूँ तुमसे, इसे अपने जाति-भाइयों से भी कहना | तुम्हारे समान वे सब 
अपना रोष यदि मेरा खून लेकर शान्त कर सकते हैं, तो करें। मैं प्रस्तुत हूँ। 
देखता हूँ तुम भी श्रवेरे में हो ।” 

. माला जैसे ज़मीन में गड़ गई । वह वरवस ही, श्रातुर वन कर बोली-- 
“न, न, मेहतो ! मैं कहती हूँ, लोग इस प्रकार कैसे जीवित रहेंगे । क्या भगवान 
को भी समझेंगे ।/ उसने कहा--“ठाकुर लोग तुम्हारे भी खिलाफ़ हो गये हैं। मेरा 
बापू कहता था कि तुमने उस दिन चौपाल में हमारी जाति की तरफ़दारी को, 
तो उससे कुछ लोग बिगड़े हुए हैं। भला हमारे लिए तुम्हें क्यों शत्रुता पैदा 
करनी चाहिए ? सब की तरह तुम्हें भी अपने : प्राणों से मोह .करना चाहिए ।” : 

वात सुनी, तो हरदेवा तुरन्त वोल पड़ा---'मैं इसकी चिन्ता नहीं करता, 
माला देवी ! मैं भगवान को मानता हूँ। यह जीवन भी उसी का समभता हूँ ।” 
' उसमे कहा---वह मेरे कत्तंव्य की वात-थी । जो बात सत्य दिखाई दी, वही मैंने 
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कही थी | मुझे उससे डरने की आवश्यकता नहीं ।” 

माला मुस्कराई--तुम घन्य हो, हरदेव वबावू ! सचमुच तुम अपूर्च हो ।7 

जल्दी से हरदेवा ने कहा--/मैं अपने जीवन में यही मानता हूँ। यही 
अनुभव करता हूँ ।” 

माला वोली---/मैं एक वार तुम्हारे कालेज में गई थी। वहाँ तुम्हारा 
भाषण सुना था | वह मुझे वहुत पसन्द झाया था। तभी मैंने तुम्हें प्रथम वार 
देखा था वहीं पर किसी ने वताया था कि तुम मेरे ही गाँव के निवासी हो ।” 

हरदेवा हँस दिया---पुम्हारा पिता कल्लू मुझे देर से जानता है । उससे 
ही तुम्हें मालूम हो जाता कि मैं ग़रीव मॉ-वाप का लड़का हूँ। में स्वयं गाँव सें 
बहुत कम लोगों से बोल पाता हूँ ।” 

माला ने कहा---तुम ग्ररीव नहीं हो, हरदेव वाबू ! हृदय के घवी हो । 
तुममें मनुष्यता है, चेतना है, दाक्ति है। वताइये, इसके प्तिरिक्त मनुप्य को 
श्रौर क्या चाहिए ? क्‍या यह घन छोटा है ? ” 

हंरदेवा हँस दिया। फिर तुरन्त ही वह गम्भीर हो गया । उसने कहा---"गाँव 
के नाते से हम सभी वेंधे हैं, माला जी ! कोई-न-कोई सम्बन्ध रखते हैं। मेरे योग्य 
कोई काम हो तो वत्ताना । उस दिन छोटू श्रौर उसको पत्नी के साथ जो कुछ 
हुआ, उसका मुझे देर तक ध्यान रहा। सुगमता से नहीं भूल सका ।” साँस भर 
कर वह वोला---बैसे लोग श्रव समभने लगे हैं। समय भी प्रा गया है। जो 
पुराना है, उसे अ्रव कौन देखता है। यह इन्सान का समाज उसे भूलता जा रहा 
है । जिसमें सड़न है, वदवू उठ रही है, उसे समाज के शरीर से काट देना ही 
हितकर है । झाज यही हो रहा है। देखती हो न, समाज रुपी शरीर का ग्ाप- 
रेदशन किया जा रहा है। सरकार ने भी उसी पर वल दिया है ।” 

माला ने भी साँस भरी और कहा--“मुझे सूक नहीं पड़ता कि क्या होगा। 
श्रभी तो समाज सड़ रहा है''“मर रहा है ! लोग भगवान झर भावना की बात 
करते हैं, पर मैं सोचती हे, जब इस समाज का प्राण निकल जायेगा, तव 
भगवान झाये तो वया ! उस अवस्था में गाँव वालों को समझ झाई तो क्या ! 
उसने कहा--'पता है, पिछले दिनों जब मेरी माँ वीमार पड़ी, तो गाँव का 
वैद्य ट्स-से-मस नहीं हुआ । रुपया लेकर भी घर नहीं गया । माँ की नवा्ष पकड़ने 
के लिए तैयार नहीं हो सका । साफ़ कह दिया कि में शाम के वक्त रोगी को नहीं 
छू सकूंगा, नहाना पड़ेगा। बस, दवा दे दो भौर अपने घर बेठा रहा | जब 
कस्बे से इसाई डावटर झाया, तो उसने देखा भी, दवा भी दो । वेचारा रात के 
वारह वजे लौट कर गया । वापुू उसे फ़ीस देने लगा, तो वापिस कर गया । 


ध्द - श्रीराम शर्मा “राम 


हरदेवा उस समय घरती पर खड़ा जैसे गड़ा जा रहा था। मानो घरती 
हिल रही थी | हरदेवा उसमें समा जाना चाहता था। 

माला ने कहा--“भला, गाँव वाले वया भगवान को मानते हैं, धर्म को 
समभते हैं ? मैं तो कहती हूँ कि सभी पाप का पेट भरते हैं ।” । 

गम्भीर बनकर हरदेवा वोला--- गाँव के लोग कुछ नहीं मानते, माला 
देवी ! बस, पैसा चाहते हैं | श्रपने स्वार्थ को बड़ा मानते हैं । देखती नहीं हो, 
सभी श्रँघेरे में पड़े हैं। खूनी जानवर की तरह इन्सान की हड्डियों को चवा जाना 
चाहते हैं । मैं स्वयं भ्रचम्भित हूँ कि ये लोग इन्सान कसे कहलाते हैं ! ” 

उसी समय माला जैसे चौंक गई। जैसे उसमें भी श्रात्म-हीनता की भावना 
जागृत हुई | उसने देखा कि दूरी पर गाँव का रलियाराम कन्धे पर लाठी रखे, 
उधर ही भ्रा रहा है। माला को देख, वह किचित्‌ हँस दिया। उसी प्रकार 
हँसता हुआ वह हरदेवा के निकट भा गया । उसी से श्रल्हड़ भाव में बोला-- 
“अछूतों के उद्धार की बात कर रहे हो, हरदेवा मेहतो ! अच्छा, श्रच्छा !” और 
वह ठहाका मार कर हँस पड़ा । तभी पास से निकलता हुआ, माला को लक्ष्य 
कर श्रागे वढ़ गया । 


ग्राठवों वात 


यों भी, स्वभाव से रलियाराम एक विचित्र व्यक्ति घा। परिस्वितियों के 
भेंभावात में पड़ कर वह कहीं-से-कहीं पहुँच गया था । वह जहाँ गाँव के लिए एक 
समस्या था, वहाँ अपने लिए भी कम कठोर नहीं था । जब से पार्वती उसके 
साथ जाकर ग्रायव हुईं, तभी से, स्वयं रमिया और जग्मु के लिए भी, वह एक 
रहस्यपूर्ण इन्सान सिद्ध हो रहा था। इस बीच में रमिया ने बहुत चाहा कि 
रलिया साफ़ वता दे कि पाती सचमुच कूएँ में दूव कर मर गई अ्रथवा उसी ने 
कहीं छिपा दी । रमिया को इस वात पर भरोसा था कि पार्वती डूब कर नहीं 
मरी । उससे रलिया ने पावंती की वात को छिपाया है श्रौर उसे घोखे में रखा 
है, यह वात वार-वार रमिया का मन कह रहा था । 

जसपत उन दिनों श्रधिक वेचैेन था। वह शअ्नुमव कर रहा था कि जैसे 
उसके चारों श्रोर हा-हाकार उठ रहा है। वह न किसी से बोलता था, न 
किसी के पास उठता-बेठता था । लगता था कि वह व्यक्ति जिन्दगी की तेज 
धारा में नि:शक्त भाव से वहा जा रहा था | 

किन्तु रलिया वेफ़िक्र था। वह दोनों समय भंग पीता और यार-दास्तों 
में बेंठकर हेसता-बोलता हुश्ना दिन विता देता । लगता यह था कि रलिया के 
प्रति जिस प्रकार गाँव उदासीन था, उसी के समान, वह स्वयं नी अपने प्रति 
उपेक्षित बनने का प्रदर्शन करता था। परन्तु वास्तविकता कुछ श्ौर थी। 
सचाई यह थी कि वह अपने प्रत्ति पूर्ण रूप से जागहूक था | इसी से, जब कोई 
उसके चरित्र का विश्लेषण करता, तो वह सहज भाद से मुस्कर। देता । वह बहने 
वालों की वात का विरोध भी न करता। परन्तु यह्‌ लगता घा कि जेसे रखिया 
ने अपने जीवन का संकल्प समझे लिया था। उसे प्राप्त करने के लिए नी दृत्त- 
संकल्प था । गाँव के लोग और पड़ौती, इस वात को जानते थे कि रलिया जो 
कुछ है, उनके सामने है। वह न शिक्षित है, न सम्य है। मानों नययुग प्ही 
सभी विश्येपताओं की शोर से झ्ाँख मूंद कर, वह केवल उसके दोपों दय ही प्रति- 
निधित्व कर रहा है | ज॑से वह पाप की पोट बन कार उस गव में ध्ा पट़ा हैं । 


प्र्द श्री राम शर्मा रास 


कदाचित्‌ यही कारण था कि गाँव का कोई भी व्यक्ति रलिया से मेल न बढ़ाता । 
केवल गाँव के कुछ युवकों का समुदाय ही उसका सखा था। गाँव की स्त्रियाँ भी 
उससे दूर रहती । वहू-वेटियाँ | उसे गुण्डा मानतीं । किन्तु एक रमिया ऐसी थी 
कि जो रलिया से वोलती थी और अपने घर बंठाती थी । लेकिन जब पाती 
की वात उसके सामने आई, तो रमिया भी उसे ज़हरीला नाग समभने लगी । 
वह कब फुफकारे और कव काट ले, ऐसा भय भी वह अपने मानस में श्राये 
दिन उठता हुआ पाने लगी । 

कदाचित्‌ यही कारण था कि रमिया एकाएक ही इस निदचय पर टिक 
गई कि रलिया ही पाती को फुसला कर ले गया है । यह दुष्ट उसे या तो वेच 
श्राया है, या कहीं छिपा श्राया है। किन्तु इसी वात पर जग्गू ने रसिया से कसम 
ले ली कि वह इस बात को अपने पेट में रखेगी। कहीं कुछ कहा, तो अपने ऊपर 
भी मुसीबत ले लेगी | वह भी पड़यन्त्र की भागीदार बनेगी । - 

ओऔर रमिया के लिए यह बड़ी कठिन वात थी । अपने मन में फिसी बात 
को छिपाये रखना, उसकी शक्ति से वाहर था। कई बार उसके मन में श्राया 
कि रलिया की करतूत सभी को वता दे । उसकी कच्ची हँडिया को फोड़ दे। 
उस पाप को छितरा दे । वह गाँव के वच्चे-वच्चे को बता दे कि देखो, इस 
रलिया में कितनी सड़न है, कैसी राक्षसी और भयावती सुरत****** पर वह मौन 
थी जैसे डरी हुई थी । 

झौर सदा की भाँति रलियाराम तव भी रमिया के पास श्राता, हँसता भौर 
बोल जाता । रमिया उसकी प्रत्येक गति-विधि को घूरती शलर समभने का 
प्रयत्व करती । मानो वह उसकी दृष्टि में भयंकर जानवर था । वह खूनी श्रौर 
लुटेरा था । लेकिन सचाई यह थी कि रलिया न खूनी था, न लुठेरा था। वह. 
केवल आदमी;था । शरीर से जवान था। लड़ाकू स्वभाव का था और शअ्रल्हड़ था । 
वह पूर्ण निद्वेन्द्र वता था । न्याय का अ्रधिक पक्ष लेता था । जिससे कुछ खाया 
जाता, तुरंत खा लेता । रलिया परिस्थितिवश स्वभाव का बुरा हो सकता था, 
परन्तु नस्ल का श्रच्छा था। उसके हृदय में दया थी, ममता थी । जब पार्वती 
ने रोकर उससे सहायता माँगी, उससे अपने पिता की दुर्भावना व्यक्त की, तो 
वह एकान्त रूप से उसकी सहायता करने के लिए उद्यत हो गया । यही उसने 
रमिया से कहा था । 

ऐसे ही समय, एक दिन, एकाएक ही, गाँव चौंक गया। रमिया का माथा भी 
ठनक गया । जसपत गिरफ्तार कर लिया गया । इतना देख-सुनते ही, उसी समय, 
रमिया ने घर में ग्राये रलिया को घूरा और तड़प कर कहा--“अरे कम्बस्त ! 


नदी का मोड़ भ्र्ह 


अरब भी छिपाता है ! मैं नहीं जानती थी कि तेरा मन इतना गहरा है “सच, तू 
तो कालकूट वना है 

सुता, तो रलिया जैसे अल्हड़ भाव से हँस पढ़ा । जो छुछ हुआ, मानो उसके 
लिए कुछ नहीं था । वह स्वाभाविक था । 

रमिया ने कहा--'देख, अव भी वता दे। ज़रूर, पार्वती डूब मरी है । 
तूने मार दी है | उसी के कारण तो"**” 

रलिया ने कहा--“भागी, तेरी बुद्धि खो चुकी है ५ तू चुप रह ! त्तमाशा 
देखती रह ।” 

“ग्रे, कसाई !” रमिया ने दाँत पीसे---“बत्ता तो, बह जसपत क्‍यों पकड़ा 
जा रहा है ! किस दोष पर ? क्या पुलिस को पाती की लाध्य मिली है ?” 

रलिया ने फिर भी ऊपरी भाव से वात को उड़ाने के श्रभिप्राय से कह 
दिया---“मैं नहीं जानता ।” 

श्रोर जसपत को थाने के सिपाही साथ ले गये । वह थाने पहुँच गया। 
उसी दिन गाँव को मालूम हो गया कि वेटी ने वाप पर मुकदमा किया है। 
ससुर भी पकड़ा गया है | एकाएक, गाँव में यह वात फैली, तो प्रश्न उठा, या 
ऐसा पार्वती ने किया ? किस प्रकार ? वाप-रे-वाप ! इतनी धहजोर निकली, 
पावंती ! यहाँ तो लगती थी, वड़ी सीधी'''मभोली-भाली ***! 

उसी दिन की सन्ध्या में जब रलिया भंग का भोला चढ़ाये, लाठी हाथ में 
पकड़े रमिया के घर पहुँचा, तो रमिया गाय का दूध निकाल कर, उसे गरम 
कर रही थी । जग्यू चारपाई पर वबेठा तमाखू पी रहा था। घर में पश्ाते ही, 
रलिया ने खाँसा श्रौर रमिया की श्रोर देखने लगा । उसकी श्राँखों में मुस्कान 
थी श्रौर होठों पर हास्य । मानों वह अपने किसी उद्देश्य में सफल होकर प्रसम्न 
बना था | उसे कुछ मिल गया था । वह शोख भाव से हँस रहा था । 

रमिया ने कहा--"यहाँ क्या कोई घूंघटवाली बैठी हैं जो खाँसता है। 
वंठ जा! बता तो, ध्राज इतना खुश क्यों नज़र प्राता है ?” यह कहते हुए 
उसने जिज्ञासा-भाव से रलिया की श्रोर देखा । 

रलिया बोला--'भाभी, श्राज तू भी कुछ प्रसन्न लगती है । लहँगा भी 
नया पहना है'''यह छींटदार झोनना"**।/ 

रमिया सुनक गई--“मरदुवे ! ले-देकर श्राज तो नया कपड़ा पहनने को 
मिला है, सो भी तेरी निगाह में खटकता हैं। लाकर दे दिये हैं न, तूने दस- 
बीस धान ! खाली वात बनाता फिरता है !” 

उसी समय जग्यू ने तमाखू भराझ्रौर नारियल रलिया की प्लोर बढ़ा दिया। 
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उसमें घूँठ भर कर रलिया वोला--- भाभी, आज तो मन करता है कि दूघ पीने 
को मिले । पर तू क्‍या दूध देगी ! वस, भैया जग्यु को दूध पिला कर मोटा करना _ 
चाहती है। पता नहीं, इस जन्म में तू मुझ पर भी कभी खुश होगी या नहीं । 
सच, मुझे यही चिन्ता है । इस गाँव में केवल एक तुझसे डर लगता है। देखता 
हुँ कि तू मेरी भाभी भी है और माँ भी” 

.. लेकिन तभी, रमिया के मन में पार्वती की वात उठ आई। जब उसने 
रलिया की वात सुनी, तो हँसी । झ्ाँखों से मुसकाई | [वह बोली--"पर आज 
में तुक पर नाराज़ नहीं हूँ रे, रलियाराम ! कल तक थी। तुझे डाकू और खूनी 
भी समभने लगी थी ।” 

रलिया ने सुना और ठहाका मार कर हँस दिया | 

रमिया वोली--'पर मैं यह नहीं सोच पाती कि पाव॑ती ने इतना बड़ा पग 
कैसे उठाया ? उसे किसने सहारा दिया ?” 

रलिया ने कहा--“चलो, तुम्हारा शक तो मिंठ गया। जसपत भी यही 
सोचने लगा था । बहुतों से उसने कहा था कि मैं रलिया को ज़िन्दा नहीं छोड़ूँगा । 
इसी से उसने मुभसे वोलता वन्द कर दिया था। शायद मेरी ताक में भी था।” 

रमिया ते कहा--“तुक पर गाँव भर को सन्देह था ।” 

जग्यु ने कहा--“यह श्रच्छा हुआ, रलियाराम ! सन्देह का पर्दा हट गया । 
तू बच गया । तेरे सिर से पाप का बोक भी उत्तर गया ।” 

उसी समय, रमिया ने एक गिलास दूध रलिया की श्रोर बढ़ाया । उससे 
कहा--“झ्राज तूने भंग भी श्रधिक पी है। वोल नहीं पा रहा है। बता तो, 
यह भी क्या अच्छा है [” 

रलिया ने कहा--“साभी, श्राज मुझे खुशी है । भंग की खुश्की से गला सूख 
रहा है ।” इतना कहते हुए उसने दूध का गिलास पकड़ लिया । 

रमिया ने कहा--“रलियाराम, सच बात तो यह है कि मैं समभती थी, 
पावेती को तूने छिपा दिया'*'तुने ही **! ” 

दूध पीकर रलिया ने कहा---भाभी, तुमसे कुछ न छिपाऊँगा। श्रव बताता 
हूँ कि पार्वेती को मैं ही श्रपने एक सम्बन्धी के यहाँ छोड़ आया था। उसके कई 
वच्चे हैं । वीवी है। वह एक थाने में सिपाही है ।” रलिया वोला--“भाभी, 
जव पार्वती के ससुर ने उसे फटकार दिया, घर में नहीं घुसने दिया, तो तभी 
मेरे मन में आया था कि उस बूढ़े का गला घोंट दूं। पर मैं तो पावंती की 
समस्या लेकर गया था । पावंती लौटी, तो रोतो हुई ! उसने आते ही कहा-- 

'रलिया, तू मुझे मार दे ! ' तव मैंने उससे कहा--- तूने मुझ पर भरोसा किया है, 
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तो समभ ले, मैं तेरे लिए अपने प्राण दे दूंगा । फिर में उसे अपने सम्बन्धी के यहाँ 
ले गया । उसने ही श्रदालत में पावंती से श्रज्ी दिलवा दी । वाप और ससुर 
के बारण्ट कट गये । भ्रव देखना आगे क्या-त्रया होगा !” 

बात सुनी तो एकाएक जग्यू ने कहा--“वाह, रलियाराम ! 

रमिया ने कहा--“मुझे तो तू ऐसा नहीं लगता था ॥” 

रतिया बोला--/भाभी, वह समय ऐसा ही था। मेरे दुश्मन चारों शोर 
खड़े थे | मैं सतर्क था । पर श्रभी इस वात को फोड़ मत देना । किसी से कहोगी, 
तो जसपत पूर्णझूप से मेरा दुश्मन चन जायेगा ।” 

जग्यू ने कहा--“नहीं, नहीं ! ” 

रमिया वोली--“रलियाराम, यह तूने भला काम किया । चलो, इस तरह 
पार्वती का उद्धार हो जायगा । समझ ले, तने इस जन्म में एक पुण्य का काम 
किया । गंगा में गोता मार लिया।” 

रलिया ने वात सुनी तो वह गम्भीर वन गया। बोला--'न, भाभी ! 
पार्वती का भाग्य श्रभी मेंमवार में पड़ा है। उसका ससुर भी कसाई है । वह 
क्या सुगमता से उसे अ्रपने घर में रखेगा ! ” 

जस्यू ने कहा--“वह रखेगा श्रौर हाथ जोड़ेगा । उसकी जमीन का भ्रधिकार 
पार्वती को मिलेगा ।/” 

रलिया बोला--“उस दिन पार्वती की बुरी दशा धी । सचमुच, वह मरना 
चाहती थी । में साथ न होता, तो मर जाती ।” उसने कहा--“उस दिन ही 
मैंने समझा कितारी सचमुच ही प्रवला है, दीन है ! मनुष्य की कठोरता ने 
झौरत का सभी कुछ हरण किया है ।”] 

रमिया ने कहा--मैया, वाप के कारण पाती ठगी गई। तुम्मे पता है 
कि वह गर्भवत्ती थी ।” वह बोली--“तू सच कहता है रलियाराम, प्रौरत वी 
दशा कसी अ्रच्छी नहीं रही । पुरुष द्वारा सदा सताई गई।” 

रलिया उस समय गम्भीर था। उसके माथे पर वल पड़े थे, भें चढ़ी घीं। 

जग्यगु ने कहा---'वेशक, यही वात है । श्रादमी धमण्डी है***पत्पर हैं!” 

रमिया ने कहा--“झादमी जल्लाद है ! जानवर है !” 

वात सुनकर, जग्यू हँसा तो नहीं, पर रलिया की श्लोर देखने लगा। 

रलिया ने कहा--“भाभी ठीक कहती है। मुर्के भी श्रादमी यही लगता है। 
आदमी क्या कभी झादमी बना है ! ” 

उसी समय रमिया ने साँस भरी और कहा--धौर भी कुछ घचुनता है ? 
देखता है ? ” 
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रलिया ने कहा--'मैं सव देखता हूँ, भाभी ! खूब सुनता हूँ । याद रख, 
यह गाँव ऐसे ही मरेगा | झाजकल पटवारी, जमींदार जोधघराम भर लाला का 
एक गुट वना है । उन्होंने सभी को फूसलाना शुरू .कर रखा है । मुझसे भी कहा 
है। भाभी, लाला तुम पर भी दावा कर रहा है ।” 

रमिया ने कहा--“कर दे दावा ! रुपया होगा तो दिया जायेगा ।” 

रलिया ने कहा--“पटवारी और जमींदार ने उसे भड़काया है | तुमने उस 
दिन छोटू डोम की औरत का पक्ष लिया, तो यही उन लोगों को कलक रहा है। 
जैसे साँप का फन मसला गया और वह फूत्कार कर रहा है !”: ह 

रमिया ने कहा--“मैं नहीं डरती | करे, सो भरे ! _ भगवान मालिक है । 
वही न्याय करेगा | 

रलिया ते कहा---/भाभी, कुछ नहीं होगा | बसे गाँव के लड़कों को भी भड़- 
काया जा रहा है। पर मैंने तो उनसे कह दिया है कि ज़माने को देखो । वाप- 
दादों की पुरानी लीक पर चलोगे तो ठोकर खाझ्नोगे । नया रास्ता चुनो । नया 
जमाना देखो । देखना तुम, कोई भी इन लोगों का साथ नहीं देगा । पटवारी भ्रपना 
उल्लू सीधा करता है | वह तो चाहता है कि गाँव में फंगड़ा वढ़े। लोग कचहरी 
जायें। कुछ उसका भी दाल-दलिया वने। मैंने हरदेवा को वचन दे दिया है कि 
उसका साथ दूंगा | समय पर मैदान में कूदूँगा.। अ्रभी तो मैं इन लोगों से मिल 
कर रहूंगा और इनके कारनामों को समझूंगा। यों, सहज में, मैं भी देख लूँगा 
कि इन्सान कैस। पत्थर है'''खूनी भेड़ियाः**! ” 

हँसकर जग्गु ने कहा--“तो तू उस्ताद हो गया है, रे, रलियाराम ! 

रलिया वोला--“घी ठेढ़ी उँगली से निकलता है, भैया ! जानते हो, पाव॑ती 
के लिए मेरे पचास रुपये लग गये हैं | वह मैंने लाला से लिये हैं । वहाँ पहुँचाये 
हैं । इस वीच में मेरा एक पैर यहाँ रहा और एक वहाँ। मैंने कोशिश यह की 
है कि कोई यह न जान पाये कि रलिया इस वीच वाहर अधिक रहा | कोई 
साजिश करता रहा । सच जानो, मैं वीस-वीस कोस पैदल चला हूँ। कहीं रेल 
में और कहीं नाव में । श्रव तो मैं तन, मन और घन से पावत्ती के लिए लग गया 
हैँ । श्राज भी सोचता हूँ कि ऐसा भाव मेरे मन में किस प्रकार श्रा गया"*'सच, 
मैं तो अपने-आ्राप ही बदल गया"*“इस भाभी ने वदल दिया"**” 

रमिया वोली--पावती की आत्मा तुझे श्राशीष देगी, रलियाराम | ” 

रलिया वोला--“सुना तुमने, पावंती ने अ्रदालत में लिखकर दे दिया है 
कि उसके वाप जसपत ने उसे बेचा और उसके ससुर ने खरीदा। श्रव बाप 
दूसरी जगह उसे वेचना चाहता है| ससुर उसे रखना नहीं चाहता ।” 
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हपित होकर रमिया बोली--“खूब किया तूने । एक ही चाकू से दोनों को 
नाक कटेगी ।/ 

रलिया ने कहा -- “श्रभी नाक तो कटेगी ही, सज्ञा नी होगी । विरादरी 
में हंसी होगी । मलिकपुर गाँव में ऐसे लोग रहते हँ--यह बात भी दूर-दूर तक 
जायेगी ।” वह वोला--/मैं श्रगर चाहूँ तो गाँव के पंचों को भी पकड़वा सकता 
हूँ । पारवंती के ससुर ने जब यहाँ श्राकर फ़रियाद की तो किसी के भी कान 
पर जूं तक नहीं रेंगी। सभी ने कानों में तेल ढाल लिया । उस वेचारे की 
बात एक कान से सुनी और दूसरे से निकाल दी । जसपत के पाप पर सभी ने 
पर्दा डाला | उसका पक्ष सवल रहा । लोगों ने पाप का समर्थन किया ! 

जग्यू ने कहा--“सभी चोर श्र ढाकू हैँ! सच वात कोई नहीं कहता । 
बेचारा बूढ़ा कई दिन तक टक्कर मारता रहा । वह तो साफ़नसाफ़ कह गया कि 
इस गाँव में ईमानदार नहीं““सत्य कहने वाले नहीं"! ” 

रलिया ने चलने के लिए लाठी उठा ली श्र कहा--"इस गवि के लोग 
डाकू श्र चोर ही होते तो ठोक था ! पर यहाँ के लोग तो घरीफ़ बनते हैँ । 
अपने को सुर्थवंशी ठाकुर कहते है---राजा रामचन्द्र की सन्‍्तान वदाते हैं ! यह 
कहते हुए वह ठहाका मार कर हँस दिया । 

किन्तु रमिया ने चिढ़कर कहा--“अरे, घूल पड़े इन लोगों पर ! पूरे कसाई 
हैँ---दोगले हैं ! यहाँ न किसी की जात का भरोसा है, न बात का । 

जग्यू ने कहा---“यह पटवारी भी विप के बीज बोता है, पूरा जालसाज़ है ! 
यही झगड़ा कराता है ।” 

रलिया उठ खड़ा हुआ और वोला--“समय प्रा रहा है कि जब इसका भी 
विस्तर गोल होगा | ज़मींदारी गई, तो क्या श्रव यह रह सकेगा ! 

रमिया वोली--'भ्रभी तो मौज मारता है । पूरा नवाय वनवार रहता है । 
कहने को तीस रुपया तनख्वाह है, पर उसके घर में वया दो सो रपये से दम प्रति- 
मास खच होता है ! ” उसने कहा--“चाहे किसी श्रौर के घर भैस तो क्या, उसका 

बच्चा भी न हो, पर भ्राज भी पटवारी के दरवाजे पर दो नैंसे वदंधी हैं। नौकर 


कहाँ से पाता है ! मैं कहती हूँ कि वह सांप वनकर गांव के वच्चे-दच्चे को टेसता 
है'"' उसके जहरीले दांतों में इन्सान का खून लगा है ! ” 

रलिया ने श्पती लाठी को जमीन पर मारा घौर पहा--- नानी, इस पट- 
वारी ने गाँव खोखला कर दिया है ! सभी को मुकदमेवाज दना दिया। शिसे 
देखो, वही श्रव रोज़ थाने झौर कचहरी जाता है । मेहनत की कमाई वहाँ शहर 
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बालों को दे श्राता है । पटवारी और लाला का खूब गठजोड़ है। पटवारी 
लाला को श्रागे बढ़ाता है और उसकी श्राड़ लेकर खुद भी खाता है ।” यह कहते 
हुए रलिया चला गया। 

उसी समय रमिया ने साँस छोड़ी श्रौर जर्गू की श्लोर देखा। जग्गु ने 
कृहा--तो यह कहो कि इस रलिया ने वह काम किया कि जो दूसरा नहीं 
कर सकता था | बड़ा छुपा रुस्तम निकला! एक तीर से दो निशाने मार बेठा । 
बहादुर आदमी सिद्ध हुआ ।” 

रमिया ने कहा--“चलो, पाव॑ती का उद्धार हो जायेगा। वह अपने घर में 
पहुँच जायेगी ।” 

जग्यू ने कहा--“उसकी ससुराल वाले भी अच्छे आदमी नहीं हैं । कहीं उसे 
मार न दें। नदी में न फेंक दें ।” 

रमिया ने कहा--“बच्चों का खेल नहीं है, मारना ! अ्रव वे सव बँध गये 
हैं। मामला अदालत में पहुँच गया है ।” 

जग्यू ने कहा---“पर पार्वती का यहाँ श्राना भी रुक गया। वाप का द्वार 
बन्द हो गया ।” 

रमिया ने चिढ़कर कहा--“ऐसे बाप के घर न शआ्राये, तो अच्छा ! ” 

उसी समय जग्यू के मन में अपनी वात आई--लाला के रुपयों की वात । 
वह उसी को लेकर, जब रमिया से उल्लेख करने को उचद्यत हुआ, तो उसने वर- 
वस ही, वात टाल दी और कह दिया--“भ्रव डरने से क्या ! ओखली में सिर 
दे दिया तो मूसल से क्‍या डरना'* ज़िन्दगी है तो सभी देखना पड़ेगा'***** * 


नवीं वात 


एकाएक, जैसे परिस्थितिवश्श ही, माला की जिन्दगी में तूफ़ान थ्रा ग्रया। 
बह सोच नहीं पात्ती थी कि किस तरह दिल में आई धात को निकाल दे धौर 
भ्रपनी जातिगत स्थिति से वाहर की वस्तु को प्राप्त करने की इच्छा न करे । 
हरदेवा के पास पहुँचने की उसकी एकान्त झ्रभिलापा थी । वह उसकी जिन्दगी 
में खो जाने की वात सोचती थी। किन्तु वह रास्ता सरल नहीं था । माला के 
समक्ष कई प्रकार की रुकावर्टे थीं। वह श्रत्यन्त छोटी जाति में पैदा हुई थी भोर 
हरदेवा वड़ी जाति में--ठाकुर परिवार में ! इस प्रकार वह उच्च वर्ण से सम्बन्धित 
था और माला निम्न वर्ण से । यह पथरीली दीवार जो उन दोनों के मध्य में खड़ी 
थी, माला न तोड़ सकती थी, न लाँध सकती थी । निदान, वह श्रपने मन के 
तूफ़ान को वरवस ही रोके हुए थी । जैसे वह लाचार थी ! दरिया के किनारे 
खड़ी हुई ललचाई दृष्टि से दूसरा किनारा देख रही घी। किन्तु दरिया गहरा 
था । वह पार नहीं जा सकती”'*! लेकिन उस बार, माला के मन था तूफ़ान 
इतना तीज हुआ कि वह काँप उठी । वह उसके साथ उड़ गई। पार जाने के 
लिए गहरे दरिया में कूद पड़ी । लोक-लाज, धर्म-अधर्म श्रौर मान-प्रपमान की 
सभी शद्धलाएँ जैसे माला फो रोकने में प्रसमर्थ हो गई । पघरीली चट्टान को 
लाँध कर माला हरदेवा के पास पहुँचने में समर्थ बन सकी । 

वह दिन का समय था भरा दोपहर था । किसान भी जंगलों से लौट पाये 
थे। माला कालेज की छुट्टी के कारण घर पर ही थी। वह पपने घर के बाहर 
नीम के पेड़ तले चारपाई पर पड़ी थी । देर से पढ़कर, वह सुस्ता रही पी। 
उसकी परीक्षा समीप थी | तभी उसके कानों में प्रावाज्ञ पड़ी, कोई चित्लाया-- 
“हाय ! हाय ! बड़ा अन्याय हुआ ! वेचारा हरदेवा'**” 

सुना, तो एकाएक माला चीख पड़ी--वया' ''द्या'** | ” 


ठाकुरों ने उससे बदला लिया। हमारा पक्ष ज़ेना उसकी जाति से सहन नहीं दिया 
गया'*'उन अन्धों ने [" 
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लेकिन उस औरत की पूरी वात माला नहीं सुन पाई। वह हवा के परों 
पर तर गई तुरन्त भाग पड़ी । 

उसको माँ ने चिल्लाया--अरी, माला ! ” 

वाप ने पुकारा---“सुन री, माला !” 

किन्तु माला नहीं रुकी | वह नहीं मुड़ी । भागती हुई हरदेवा के घर पहुँच 
गई। वहाँ गाँव-भर एकत्र था। सभी के मन में हा-हाकार था । क्षोभ उठा था। 
परन्तु उस भीड़ को देख माला रुकी नहीं | भीड़ उसे देख, स्वयं हट गई । लोग 
“अरे, अरे, अन्धी है” कहते रह गये, पर माला वहाँ पहुँच ही गई जहाँ हरदेवा 
खून से लथपथ चारपाई पर पड़ा था। उसके बदन पर कई घाव श्राये थे । 
वह बेहोश था । मारने वाले ने निश्चय ही गंडासे से वार किया था । वहाँ जाते 
ही, कटी डाल की तरह माला पछाड़ खा गई और हरदेवा के पैरों में भुकती 
हुई करुण स्वर से कराह उठी--“अरे, हरदेवा !” 

उस भीड़ में से किसी ने चिल्लाया--“लड़की, तुम लोगों के कारण ही यह 
काण्ड हो गया '*'हाय, इतना भयानक" **” 

सुना, तो माला चीख पड़ी--“लो, मैं भी उसी जाति की हूँ, मुझे ही मार 
दो । मेरा भी अन्त कर दो ! ” और उसने तभी आँचल में मुंह डाल, फुफक कर 
रोना छुरू कर दिया | 

उसी समय वहाँ रभसिया आ गईं । उसने छूटते ही कहा---“श्राज हरदेवा 
है, कल मैं, परसों तू !” वह बोली --“अरी, जानती नहीं है, यह गाँव जालिमों 
का हो गया है ! कसाई वन गये हैं, लोग ! ” 

रमिया के पीछे-पीछे जग्यू भी दौड़ता हुआ आया और चिल्ला पड़ा-- 
“ग्ररी, रमिया ? ” 

रमिया ने उसी तीज्ता से कहा--“मुझे मालूम है, यह काम किसका है। 
किसने इस वेचारे हरदेवा को मारा है ! ” 

जग्गू पास भरा गया । वह क्रोध में था। उसने तैड़ से रमिया के मुँह पर 
तमाचा मारा और फिर भस्क उठा---जान से मार दूँगा, तुझे ! बोले जा रही 
है, वके जा रही है, कलमूंही ! चण्डालिनी ! ” 

किन्तु उसी समय रमिया का क्रोध भी फूट पड़ा । जैसे सर्विणी का मुंह 
मसलने का प्रयत्व किया गया । उसने कहा--/हाँ, हाँ, कहूँगी । यह वेचारा 


जग्यू उस समय सचमुच ही पागल वन गया । जैसे उसका पुरुषत्व जाग 
गया । उसने रमिया के सिर के वाल पकड़ लिये और दाँत किटकिटा कर 


है 


नदी का मोड़ द्छ 


बोला--तू मरेगी''“तू मुझे भी मारेगी'! ” 
लेकिन रमिया वहाँ से हिली नहीं । वह जमीन पर बंठ गई। और ऊग्मर 

उसे वहाँ से हटाने पर तुला था। उसे भी कदाचित्‌ उद्ची दिन क्रोध ग्राया था । 
हूं उसी समय पुरुष वना था । आज तक उसने रमिया की वात सुनी थी, परन्तु 
उस समय अपनी सुना रहा था। उस वात को सुनने के लिए रमिया को दाध्य 
कर रहा था। जब रमिया नहीं चली, नहीं उठी, तो जग्गू ने उसके सिर के 
पकड़े हुए वालों को खींचा | उसे घसीटा | रमिया चिल्ला रही थी, में इस गांव 
को जलवा दूंगी"''राख का ढेर बनवा दूँगी** “यह जमींदार, यह पटवारी '''यह 
लाला'**मैं जानती हूँ, इनकी हरामजदगी"**” 

रमिया के भाग्य से, उसी समय वहाँ पर एक शोर से दौड्धता हुआ रखिया 
था गया । उसमे जग्यू को रमिया के वाल खींच कर ले जाते देना, तो प्राव- 
देखा-न-ताव, जग्गु के हाथ पर लाठी का वार किया और चिल्ला पदा--मह 
मेरी भी भाभी है,--माँ है, अब कुछ कहा, तो सिर फोड़ दूंगा ! ” 

रमिया ने कहा--“भ्राज यह कसाई बन गया है !” 

रलिया वोला--“श्रौरत को मारता है ! बहादुर वना है | नीच !" 

किन्तु जग्गू भी उस समय आये में नहीं था । उसने भी चीसकर कहा-- 
“रलिया, तू न वोल ! तू रास्ते से हट जा ! 

रलिया ने कहा--“ले मैं खड़ा हूँ, मुझे मार दे ! ” 

मानों जग्यु हताश वन गया । वह निवृद्धि हो गया | पहाइनसरीसा रसिया 
उसके और रमिया के वीच में खड़ा था। तभी वह गिट़गिड़ाया--“रसिया, में 
ग़रीब हूँ । कमज़ोर हूँ। श्र यह रमिया'"**** 

रलिया ने कहा--“हाँ, ठीक है ! पाप को पाप ही कहना पड़ेगा । तू बाद 
तक छिपायेगा, कब तक डरेगा ! भाभी ठीक कहती है । दो-चार लोगों ने गांदि 
को विगाड़ दिया है। इस बड़े तालाव को गन्दा कार दिया है, कुछ मठलियों 
ने | ग्रव उनका भी समय झा गया है। उन्हें मरना पड़ेगा । तू जा ! शरता है, 
तो घर बैठ ।” और तभी रलिया हरदेवा की चारपाई की तरफ़ बढ गया। 
उसने देखा कि उस चारपाई के पायताने हर्देवा के परों पर सिर रसे साझा 
चैंठी है। वह सिर भुकाये है। सिरहाने हरदेवा छी माँ है, वाप है । एक घोर 
कललू और उसकी श्ौरत सड़े हैं। उसकी जाति के ब्नन्य लोग नो रे है । 
उस समय यह नहीं देखा गया कि इल्लू दी लड़पी विस प्लाधार पर देंटों घो 
झौर झपने किस सम्बन्ध का निर्वाह कर रही पी । वहाँ पूरा गाँव सदा पा 
तभी रतिया ने देखा कि हरदेवा मरा नहीं, जिन्दा है । संसि था रहा है। उस्त 


द 


हर । 
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समय कुछ सिपाहियों को लिये थानेदार आ गया । उसने तहकीकात की । सभी 
हकीक़त सुनी और लिख ली | हरदेवा पुलिस-लारी में शहर के अस्पताल भेज 
दिया गया । उसी दिन गाँव से सात-श्राठ श्रादमी भी गिरफ्तार किये गये, जिनमें 
एक जीवन मेहतो भी था । ु 

थानेदार लौट गया, तो सभी अपने-श्रपने घर चले गये | कललू और उसकी 
झौौरत भी माला को ले गये । घर जाकर कल्लू ने माला को सम्बोधित किया 
ओर कहा-- तुम्हारा यह काम नहीं, माला ! यह अधिकार भी नहीं !” वह 
वोला--“वबता तो, तेरे मन में क्या भ्राया“““क्यों भाग कर गई, उस हरदेवा 
के पास !” उसने कहा--“सभी हँस रहे थे | मेरी पगड़ी उछाल रहे थे । मेरे 
मूंहू पर कह रहे थे, खूब पढ़ाभ्रा-लिखाया है, इस कलल्‍्लू ने अपनी लड़की को ! 
ओर लड़की ने साथी भी श्रच्छा चुन लिया है**“राम-राम !” वह श्रपने स्वर 
पर जोर देकर बोला--“श्रव न सुनूं यह वात**“कभी देख न पाऊं'*'हाँ, गेंडासे 
से गला काट दूँगा। जिन हाथों से तू पाली-पोसी है, उन्हीं से मार दूंगा !/ 

अपने पिता से बात सुनी, तो माला मौन वनी रही । वह नहीं बोल सकी । 
वह॒सिर भुकाये वंठी रही । आइचर्य कि उसकी आँखें तव भी वहती रहीं । 

माँ ने कहा---“माला, तू क्‍यों गई थी, भाग कर ; न, बेटी ! ऐसे तो श्राग 
श्रौर बढ़ेगी । लोग कहेंगे कि****** 7 

सरस स्वर से कल्‍लू ने फिर कहा--“बेटी, यह विरादरी का मामला है। 
बड़ी कौम वाले तो कहेंगे ही, हमारी जाति के लोग भी चुप नहीं रहेंगे । हम 
पर उँगली उठायेंगे ।” 

तभी, अपनी वेदना से भरी अ्रखिं माला ने अपने वाप पर उठा दीं। वह 
तड़प कर बोली---हरदेवा हमारी कौम का पक्ष लेने के कारण ही मारा गया 
है, वापू ! फिर भी हम चुप रहें । वह हमारे कारण मारा जाय, तो उसके पास 
भी न जायें ! यह मुभसे नहीं होगा । मैंने उसे समझा हैं। छोट्ू के मामले में 
उसका रूप देख लिया है। वह हृदय का उदार है । उसकी आत्मा में चेतना है, 
प्रकाश है ।” 

किन्तु इतना सुनकर भी, कल्‍लू खीज गया । उसका चेहरा पहले ही भया- 
वना था । उसके बदन का रंग भी अत्यन्त काला था। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें थीं। 
वे प्रायः सुख रहतीं। उस समय भी वे भयावनी वनी थीं। परन्तु जब माला 
ने हरदेवा के घायल होने की वात कही, तो कल्‍लू एकाएक नहीं बोल पाया। 
क्योंकि जब उसने भी हरदेवा को जाकर देखा था तो सचमुच, उसका भी दिल 
काँप गया था। उसके मन में तभी झ्ाया कि यह लड़का नहीं वचेगा, मर 
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, जायेगा । श्राज नहीं तो कल दम तोड़ देगा । इसलिए माला की बात सनदार, 
उसे रोप तो श्राया, लेकिन उसे रोक गया। उसने अत्यन्त नश्न श्र सहानभूृति 
पूर्ण बनकर कहा--“वेटी, कुछ नहीं कहा जा सकता ! बात श्लापस की है, को 
झ्रौर भी मामला होगा। तू तो वस इतना समझ ले कि इन ठाकुरों से हमारा 

मेल नहीं हो सकता । 

माला ने कहा-- “नहीं, बापू | मेल ज़रूर होगा | हरदेवा सरीखे दो-चार 
हों तो इस गाँव का उद्धार हो सकता हू। मैं समभतती हूँ वात वही है । बह तभी 
से चल रही है। हरदेवा सभी की निगाह में कॉटा था, खटक रहा था ! ” 

कललू बात सुनकर मौन रह गया। वह नहीं बोल सका । जैसे उसके पास 
कोई शब्द नहीं रहा । 

किन्तु माला की माँ ने कहा---/“यह सच भी हो, तो तुझे नहीं जाना चाहिए 
था, बेटी ! भला, वहाँ तेरा बया काम था ! ” बह घोली--/बहीं पर खड़े लोग 
कह रहे थे, जैसे हमें सुना रहे थे कि यह माला श्लौर हरदेवा'*'हाँ, उनकी वात 
का यही तो मतलब था कि दोनों में प्रेम है'*'दोनों एक दारीर हूँ श्रौर एफ 

प्राण । भौर वे सव कहने वाले खिलखिल हँस रहे थे ! बुरी तरह दांत निपोर 

रहे थे |” 

रोप में, कल्लू ने कहा--तूने मुझे नहीं बताया । एक-एक के दाँत तोड़ 
देता । इंट मार देता, उन दाँतों पर ! ” 

माला की माँ का नाम दुलारी था। वह बोली--“इससे भी यया लाने 
था ! वात बढ़ती, कीचड़ उछलती । हमारी बदनामी होती । जवान लड़को, 
बिना व्याही"''हेठी तो हमारी होती | हमारी बिरादरी भी हेसती । जाने कद- 
कब के वर-भाव निकालती ! ” 

तभी कल्लू ने गम्भीर वनकर कहा--“हाँ, वेटी ! में इसीलिए तुरसे पहता 
हैं। समभाता हूँ। वह रास्ता तेरा नहीं'*'हमारा नहीं ! ” 

थों दिन गया, रात भ्रा गई। उस दिन गाँव में श्मशान सरीसी शांति धी। 
जैसे कोई मर गया था। दिन छिपते ही लोगों के घर बन्द हो गये थे । लेकिन 
जव दीये जले, तो तभी कन्धे पर लाठी रसे, रलिया फलल्‍्लू के घर के हार पर 
पहुँच गया । कल्‍लू उस समय घोड़ी-सी दराव पीकर बंढा घा। बोतल में पोट़ो 


परशान बता 


धो 


डर 
3 | 


उसकी लड़की ने जैसे उसका दिमाग़ खराव पार दिया। छिन्‍्तु ऊंद उसने घपने 
द्वार पर रलिया को प्राया देखा, तो वह तुरन्त सजग हो गया ॥ यह भाठ से 
खड़ा हो गया भौर वोला--“झ्राग्नो, लम्बरदार ! झहो, कंसे घाये ?ै* 
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रलिया उसके दरवाजे में प्रविष्ट हो गया । देखा, माला एक ओर उदास 
वेठी थी । उसकी माँ एक टूटे हुए खटोले में पड़ी थी। वहाँ एक घुंघला-सा 
दीया टिमटिमा रहा था। कल्लू को देख, रलिया हँसा और बोला--“तो कल्लू 
चौधरी, इस वक्त घोड़े पर सवार हैं ! वादशाह सलामत बने हैं ! ” 

कललू फ्ेंप गया और बोल पड़ा--'हाँ, जिजमान, थोड़ी-सी पी ली थी । 
पड़ी थी ।॥” 


रलिया ने कहा--'सो ही तो ! भई, तू वादशाह है | पास में पैसा है । 
भला कितना समभदार है तु कि लड़की को पढ़ाता है। सन्‍्तान को इतनी 
चतुर बना दिया है | इस गाँव में तो लोग अपने लड़के नहीं पढ़ाते, पर एक तू 
है कि लड़की को उसी के पैरों पर खड़ी कर रहा है ।” 

वात सुनी, तो कल्लू ने रलिया की ओर देखा | वह अपनी प्रशंसा सुनकर 
मूंछों पर हाथ ले गया । उन्हें मरोड़ने लगा। ! 

. फिर उसी समय माला ने एक भूढ़ा लाकर रख दिया। रलिया बंठ गया । 
तभी वह वबोला--“'सुन कल्लू चौधरी, मैं तेरे पास काम से भआ्ाया हूँ। सुनेगा न, 
मेरी वात ! या अधिक पी गया है !” 

कललू ने कहा--“नहीं, सरकार ! पूरा नशा कहाँ हुआ है । रोटी तो मिलती 
नहीं, फिर शराब का नशा कंसे हो सकता है !” वह वबोला--“एक रिश्तेदार 
के लिए लाया था। वही बची पड़ी थी। श्राज हाथ लग गई ।” ह 

रलिया ने कहा--“अ्च्छा तो है, चलो, पी डाली। अ्रव तू बूढ़ा भी हो 
गया है। कोई नशा चाहिए । पर तूने आज यह तो देख लिया कि इस गाँव 
के लोग*** ० ब्प्‌ 

“हाँ, लम्बरदार ! वेचारा हरदेवा'""*** 

रलिया ने कहा--“मैंने सुना है, तुने अपनी लड़की को भी बुरा-भला कहा | 
. भला, यह अच्छा है क्या ! तेरी लड़की किसी से बोले, तो बया पाप है। श्ररे, 
पाप तो कहने वालों के दिल में वसा है। वह उन्हीं के मन में बोलता है। क्यों, 
समझता है न इस वात को ?” 

कल्ल ने जल्दी से अपना सिर हिलाया--“हाँ, जिजमान, मैं समभतता हूँ । 
मानता हूँ । देखता भी हूँ 

रलिया ने कहा--“कल्लू, ये वड़ी कौम वाले सब श्रन्धे हो गये हैं । तुम्हें 
क्या आदमी समभते हैं । जानवर मानते हैं**'माटी का ढेला'**! ” 

कलल्‍लू ने कहा---/लम्वरदार'**! ” 

“हाँ, भाई कलल्‍लू ! भगवान के राज्य में सभी एक हैं । सभी उसकी झौला 
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हैं। यह जमीन सबकी है ।' 

कहललू वोला--“पर सरकार, छोटी कौम वालों को त॑ पर की जूदिय 
सममते 

रलिया ने श्रपना पर पटक कर कहा--"रे, पागन्त [ तुम्हें बह कहना और 
मानना भी सिखा दिया है। वड़ी कौमों ने तुम्हारा सभी कुछ छीन लिया है । 
रोटी भी छीनी शौर धर्म भी छीन लिया ! ” 

कल्लू ने फिर सिर हिलाकर कहा--“तुम ठीक कहते हो, मेहतो ! ” 

रलिया बोला--“देख, मैं तुझसे कहने आया हूँ, कोई तुम्हारी जाति के 
किसी श्रादमी को बुलाये, फुसलाये श्लौर गवाही देने के लिए कहे तो स्वीकार 
न कर लेना। मैं तुके यह भी बता जाता हूँ कि हरदेवा वच जायेगा। उसके 
माँ-वाप के साथ मैं भी शहर गया था, अस्पताल पहुँचा था। वहाँ हरदेवा बोला 
था। थानेदार को उसने सभी-कुछ बता दिया ।” 

यह बात सुनी, तो कल्‍्लू की स्त्री. दुलारी भी उठ धाई । बोली--'भला 
हो, मेहतो तुम्हारा ! श्रच्छी खबर सुनाई ।” 

रलिया खड़ा हो गया और बोला--“वस, तुमसे जो कहना था वह कह 
दिया । सचेत रहना । लोभ में न श्रा जाना | प्रभी यहाँ जाने कंसा-कंसा गुल 
खिलेगा ।” 

उसी समय माला उठी और बाहर चली गई। 

कल्लू ने कहा---“भगवान ने हरदेवा को बचा दिया--“वाह-वाह ! 

रलिया बोला--“मारने वाले से बचाने वाला बड़ा है, कल्लू ! प्रव मैं जाता 
हैँ ॥ तू आराम कर ।” 

रलिया चल दिया। वह श्रभी उस घर से निकला ही था कि बाहर सदी 
माला उसके सामने पड़ी श्लौर बोली--“तो मेहतो, बच जायेगा न हरदेवा ? 
सच ! ” 

रलिया यह देख, भावनामय वन गया। उसने माला वी धोर देशतार 
कहा--“हाँ, री ! हरदेवा बच जायेगा । वह मुस्कराया---/जव भगवान गो उस 
पर कृपा है तो वह क्‍यों न बचेगा । जा, बेठ घर में । यह जल्दी शा ऊायेगा। 
श्र रलिया तेज घाल से चल वहाँ से धागे वढ़ गया | वह रास्ते में घपने-घाप 
बोला--/हरदेवा भाग्यवान है कि जो वरदस हो, रस सुवासमयों दाता माला 
से परिचय पा गया"''झौर यह कल्लू चौधरी, कसा नम्नीव पाया हैं एसने की, 
जिसके घर में माला सरीसी समझदार होनहार लड़की ने ऊन्‍्म प्राया है । 
ईश्वर ने इस कन्या वो रूप भी कैसा दिया है, मानो घाझाय से प्रप्तरा उत्तर 


ता 
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आई हो । यदि यह माला किसी राजघराने में उत्पन्न हुई होती, तो इसे घरती 
पर पाँव भी न रखना पड़ता । श्राज यह किसी राजमहल का देदीप्यमान कर 
रही होती । रलिया के सामने दूर तक अन्घेरा था-अ्रन्धा पथ--पर वह 
हित भाव में निर्वाध रूप से लाठी कन्धे पर रखे श्रपने घर की ओर बढ़ा जा 
रहा था । 


दसवीं वात 


उस दिल गाँव के व्यक्तियों ने हरदेवा को जब ज़रा-सी बात पर मौत के 
मुंह जाते हुए देखा, तव उस अ्रवसर पर उन्हें यह भी देखने को मिला कि 
सीधा श्रौर भोला जग्मू अपनी स्त्री रमिया के लिए कालसरूप बन गया। 
उसने गाँव के वीच रास्ते पर रमिया को अपमानित किया। किन्तु गाँव 
वालों को उस समय यह देखकर भी अत्यन्त भ्रचरज हुआ कि स्वभाव की रूक्ष 
ग्रौर भ्ुस्सेल रमिया पति के सामने ऐसे कुक गई कि जैसे ढरी बिल्ली ! जिसने 
सदा पति पर शासन किया, पति को अपने इश्दारों पर चलाया, वही रमिया 
उस समय सिर के वाल पकड़ कर खचेड़ी गई--पूर्णहूप से प्रपमानित हुई ! 

झ्ौर यह सब क्‍यों था ? जम्मू को एकाएक ही इतना गुस्सा क्यों श्रा गया ? 
बात साफ़ थी। जग्यू नहीं चाहता था कि उस कीचड़ में रमिया भी फंसे शोर जर्ग 
को भी खैंचे । क्योंकि जम्मू ने इस वात को समझ लिया था कि जातिवाद के 
प्रश्न पर रमिया ने चौपाल में जो-कुछ कहा, वह ठाकूरों ने पसन्द्र नहीं किया । 
जग्यू उसी से डरा था । और जव उसने हरदेवा की बहू करुण तथा पीड़ित 
श्रवस्था देखी तो उसका मन एकाएक दहल गया | उसके मानस का चोर सामने 
श्रा गया । जम्मू ने समझ लिया कि यह उस प्रतिक्रिया की पहली किश्त है । 
दूसरी रलिया*"'तीसरी कहलू की लड़की माला''"। 

निश्चय ही, जग्यू के मन में यह वात जड़ बन गई कि एक दिन इसी प्रयगर 
रमिया पर भी प्रहार होगा, वह जंगल के किसी खड में मार कर फेंक दी 
जायेगी और उसका अपना घर वरवाद हो जायगा, वह ध्केला रह जायेगा। 
रपिया नहीं रही, तो वह क्या देर तक जीवित रह सकेगा" 

झौर यह सच था। जग्यू देर से इस बात को जानता था कि रमिया पेट दी 
गहरी नहीं, काली नहीं। जो वात सामने ब्याती है, उसे रोक नहीं सकती | 
किसी का दःख-दर्द नहीं देख सकती | जन्‍्मू को इस बात्त का पता था कि रमिया 
दूसरों के दुःख में सदा दुखी वनी है, रोई है । उससे कु हो सका है तो करने 
से भी पीछे नहीं रही। यद्यपि रमिया ने कभी यह बताने छी चेप्दा नहीं पी, 
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परन्तु उस दम्पति के जीवन में ऐसे श्रनेक अवसर श्राये कि जब रमिया ने अपना 
खाना दूसरों को दे दिया । अपना दिन भूखे रहकर काट दिया । कभी जग ने 
कहा भी तो तुरन्त उसकी वात की टाल दिया । 

ऐसी उदार श्र ग़ुस्सैल स्त्री को पाकर जग्गू अपने-आप में सुखी था। वह 
अपने-आप से भी वेखबर था । कदाचित्‌ यही कारण था कि जब हरदेवा के 
नाम पर जग्गू रमिया के प्रति कठोर बत गया, तो वह उस दिन घर में नहीं 
गया । गाँव में भी नहीं रहा । वह उसी दिन की सन्ध्या तक अपने गाँव से कई 
कोस परे पहुँच गया। रमिया के गाँव चला गया। क्योंकि उसने जो कुछ किया, 
वह शअ्रप्रत्याशित और उसके लिए अकल्पित था, असहनीय भी था। उसकी 

जिन्दगी में वह पहला अ्रवसर था कि जब उसने रमिया पर हाथ छोड़ा था| लेकिन 

जब वह जोश उतरा, तूफ़ान का जोर कम हुआ, तो जग्गु को ऐसे लगा जैसे 
उसने श्राज सबसे बड़ा पाप किया है, वह श्राज ठगा गया है, रमिया के समक्ष 
अपराधी बना है। इसलिए, जग्गू ऐसा साहस नहीं कर सका कि घर में जाये, 
रमिया के पास जाकर बेठे, उससे कुछ श्रपनी कहे, कुछ उसकी सुने । 

लेकिन जब दूसरे दिन प्रात:काल रलियाराम जग्गू के घर पहुँचा, तो 
वह उसको वहाँ न देख, आदचय्य-चकित रह गया । पड़ौस की एक प्रौढ़ा वहाँ 
बैठी थी । रमिया चारपाई पर पड़ी थी । उसे बुखार था, कराह रही थी । 

रलिया को देख, पड़ौसिन ने कहा---“अश्ररे रलियाराम | देख तो जग्गू कहाँ 
गया है ! कल से नहीं श्राया । इस रमिया को बुखार है। इसका शरीर गरम 
तवे की तरह तप रहा है ।” 

रलिया ने वात सुनी तो ज॑से उसके पैर के नीचे की ज़मीन निकल गई। 
उसने रमिया का हाथ देखा तो सचमुच भभक रहा था | यही देख, रलिया ने 
कहा--“मेहतो रात से नहीं श्राया, कहाँ गया ? ” ह 

पड़ौसिन ने कहा--“यही तो चिन्ता है ! तू ही देख, वह कहाँ चला गया | 
उसने कल जो कुछ क्रिया, कहीं बैठा हुआ उसी का पद्चात्ताप कर रहा होगा ।” 

रलिया ने कहा--“मभेहतो ने कल अ्रच्छा नहीं किया ! वह इन्सान से जंगली 
जानवर बंन गया था । मुझे तो उस समय लगा कि वह गाँव के पाप से डर 
गया। उस बोझ से जग्गू मेहतो भी नीचे दव गया ।” यह कहते हुए उसने साँस 
भरी और बोला--“अच्छी वात है, मैं ढूंढूंगा । हरिया कह रहा था कि जम्मू 
भेहतों उसे वॉगरपुर के पास मिला था । उसने टोका नहीं, राम-राम करके आगे 
निकल श्राया । 

उसी समय रमिया ने कराह कर रलिया की ओर देखा । उस अ्रवस्था में 
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ही उसने कहा--“तू मेरे बाप के घर जा, रलियाराम ! वहीं गया होगा तेरा 
भैया। कह दीजो, तूने जो कुछ किया, अच्छा किया | ग्रव घर चल देख, साथ 
लाना । पीछे न छोड़ आना । नहीं तो, हाँ, तेरे भंय्रा ने बया कभी मुझ पर 
हाथ छोड़ा था ? सदा मेरी वात मानी । पर भगवान जाने, कल उस पर कंसे 
भूत सवार हो गया । राक्षस वन गया था 
रलिया ने कहा--“भाभी, मेहतो तेरा आदर करता है ।” 
“अरे, में जानती हूँ, रलियाराम ! समभती हैं ।” 
रलिया ने कहा---“मैं ग्राज ही जाऊँगा । शाम तक वहाँ पहुँच लेगा ।” 
उसी समय रमिया ने चाहा कि वह हरदेवा की वात पूछे, किन्तु रलिया 
ने स्वयं ही कहा---“भाभी, हरदेवा भी वच गया | तुझे पता नहीं, रात में फिर 
थानेदार गाँव में श्राया था। वह पटवारी, जमींदार और लाला को भी पकड़ 
कर ले गया ।” 
पड़ौसिन बोली---“रमिया को पता है। मैंने ही बताया है | मुझे रात में ही 
पता चल गया था। मोटर-भरी पुलिस आई थी । डोमों के पुरवे में छोटू, पहलू 
श्रौर उसकी लड़की माला का भी बयान हुआ था । बात रमिया की भी चली 
थी पर किसी मे थानेदार से कह दिया कि रमिया को बुखार है। जग्पू गाँव 
में नहीं है ।” 
रलिया ने कहा--“वात्त बढ़ गई है । श्रागे चल पड़ी है। कल क्या हो, 
कोई नहीं जानता ।” 
. पड़ौसिन बोली--“भैया, दुर्गति हो रही है ! लोग भूखे हैं, पर फिर भी 
ग्रादमी नहीं बनते । कुत्तों की तरह भोंकते हैं और काटने को दोड़ते हैं । 
रलिया ने कहा--“धरो, ताई ! भूखे हैं तभी तो लड़ते हैं । कुत्ते दने है। 
एक-दूसरे पर भपतदते हैं ।” 
ताई ने कहा--भैया, इस गाँव पर तो भगवान का कोप है। प्रव तो भले 
श्रादमियों का यहाँ रहना भी मुश्किल हो गया है ।” 
रलिया बोला--“लोगों ने बड़ा जाल डाला धा | कईयों को मारने णी 
सोची थी। पर समझती हो न ताई, मारने वाले से बचाने वाला बड़ा है। एक 
हरदेवा को मारा, तो वहू भी बच गया । वस, उसे कुछ दिन प्रस्पताल में समर 
रहना पड़ेगा । घर उसका भी चरवाद हो जायेगा । चार-पाॉँच महीने से पहले 
चह क्या उठेगा | उसकी पढ़ाई छूट जायेगी । बृढ़ा चाप रो-रोकर मर जापेगा । 
ने कहा--/राम-राम ! वाई वन गये हूँ लोग ! मैंने हसदेया को 
देखा, तो देखा नहीं गया । जैसे किसी ने छन से भरा मदवा उसदे सिर पर उप्स 
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दिया हो उसे कपड़ों सहित तर कर दिया था । बता तो, क्‍या गँंडासा भारा 
था या लाठी! ****'* (0४ 
रलिया ने कहा--“उसे लाठी से मारा था । उस पर पीछे से हमला हुआ्ना 
था । हरदेवा मरा हुआ ही समझ कर छोड़ा गया था ।” 
रमिया ने तभी फिर कराह कर कहा---' अरे रलिया ! देखना, मारने वालों 
का नाश हो जायेगा । उनमें से कोई न बचेगा ।” 
रलिया कड़वे भाव से मुसकाया--“भाभी, यह बाद की .वात है। श्रभी तो 
गाँव मर रहा है । देख, तुझे भी बुखार चढ़ा है| जग्मु भैया से तेरा भी!” 
रमिया ने कहा--भरे, मैं श्रौरत हूँ। अपने मर्द के सामने कुकना मुझे 
भी आता है ।” 
रलिया हँसा--“यह तो तेरी नई वात थी, भाभी ! मैं न देखता तो भरोसा 
भी न कर पाता । 
पड़ौसिन- ने कहा--“अरे, यह भी होता था। जग्गू को क्‍या गुस्सा श्राता 
है ! जाने कैसे श्रा गया ।” वह बोली--“यह रमिया भी तो हर जगह टाँग 
अड़ाती है। सवके सामने बोलती है। भला इसे क्या पड़ी थी !” - 
इतनी वात सुनकर रमिया कुछ कहती कि रलिया बोल पड़ा--“न, ताई ! 
भाभी को बोलना था। उस दिन चौपाल में भी इसने सच्ची वात कही, न्याय का 
पक्ष लिया । कल हरदेवा की जो हालत थी, उसे देख कर तो पत्थर भी पसीज 
जाता । जग्गू भैया ने अच्छा नहीं किया | वह तो जैसे पागल वन गया था [ ” 
रमिया ने कहा--तेरा भया तो औरत को भी मात,कर गया ! ” 
पड़ौसिन ने कहा--“अरी पगली ! तो तेरा मतलव- है कि भेहतो दूसरे की 
श्राग में कूद पड़ता । वह सबसे मिल कर चलता है, यह क्या बुरा है ! भले 
आदमी का यही काम है । 
रमिया चिढ़ गई---यह कायरता है ! आदमी के लिए क्या यह शोभनीय 
है ! सच को सच कहना क्या पाप है ?” 
रलिया हँसा---/सच, भाभी ! तूने ठीक कहा । हरदेवा के साथ गाँव में 
तेरी भी चर्चा है। भैया जग्गू को हर कोई ग़लत बता रहा है ।॥” 
रमिया ने साँस भरी--“न, रे रलियाराम ! मैं ऐसा भी नहीं सुनूँगी । मैं 
क्या अपने को अच्छा मानती हूँ । श्रादत पड़ गई है, रुकती नहीं । कोई बात 
सामने ञ्राये तो मेरी ज़्वान वन्द नहीं होती ।” उसने कहा--“ला, एक घूंट 
- पानी तो दे । अ्रव मेरा बुखार उत्तरेगा। श्रौर देख, हँडिया में दूध रखा है, तू 
पी ले । श्राज श्ञाम तक ज़रूर पहुँच जाना | कल दोपहर तक श्रा जाना ।” 
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रलिया ने लोटे में पानी लिया और रमिया को दिया। उसने छद्घा+- 
दूध पीना, भाजी, में नहीं । 

“अरे, नहीं !श्राज मैं कुछ नहीं लूंगी | तू पी डाल, पड़ा रहेगा । उब देर 
भेया यहाँ नहीं, तो कौन पियेगा ।” देख, तेरा नया गया है 


हा 


पर कुर्ता भी शऊर का नहीं पहन गया । वह तो वाहर-हान्वाइहर चलता गया । 








रलिया ज़ोर से हंसा--"तेदा कोई भरोसा नहीं, भाभी ! डब गांव दुस्‍ुसे 
डरता है, तो जग्ग मेहतो थी''*** न” 


मेरा पति है--देवता है ! कन्न उसने जो कुछ कहा, उसदा भी उसे प्धिकार था 

रलिया ने गिलास में दूध भर लिया झ्लौर पी हिया। उसी समय उसने 
डकार ली और बोला--“भागी, तेरा रूप भी नहीं समझा झाता ! झाभी तो 
पूरी चण्डिका वनती है, कभी खालिस ममता की मूरत । बता तो, प्रच्च छूने 
कौन-सा रुप अ्रस्तियार किया है २” 

रमिया ने कठिनाई से कहा--/रलिया, मैं भी प्ौरत हैं। में एसीडिए 
सोह्ागिन हूँ कि मेहतो है। वही तो मेरा सहारा हू । मैं उसके प्रापों री सेल पर 
सो सकी हूँ । उसकी पिछली वीमारी में मैंने झितना कप्ट उदाया, वह दया हर 
कोई औरत उठा सकती है ? ” 

पड़ौसिन बोली--"हाँ, रे रलियाराम ! रमिया ने बड़ी दीद-घूष वी। ऊूग्गू 
मेहतो को बचाना इसी का काम था । इसने क्या कनी ऊँ | पास छोड 
थी ! पर इसने घर भी देखा, और दाहर भी ।” 

रलिया ने कहा--'यह सभी जानते हैं, भाभी ! लोग देरी तारोफ़ बारते 
हैं । जग्गू भेया भी वहुत्त वार कह चुका हूँ दिः तू है तो वह है; नहीं तो छिन्दा 
रहना भी उसके लिए दूभर हो जायगा । 

रमिया ने कहा--“पर श्रव मैं दता दूंगी कि मैं की प्लौरत हूैं। घर में 
चेठना जानती हूँ ।” 

रलिया हँस पड़ा-- मैं तेरा मन समन्द्ता हैँ मानी । घच्णा, मैं दाता ए 

रमिया ने कहा--देख, साथ लाना । 

रलिया चलता हुआ बोल गया--“हाँ, हां, छोड़ ढर नहीं प्राऊंगा।' एकना 
कह वह चला गया । 

उसी समय पह़ौसिन ने कहा--“यह सांद नी यों हो शिरता हई | सैरेन्सेरे 
घर ताकता है। इसकी माँ रोज्ञ नौदती है पर पट उसझी एड नें सुनाया 
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रमिया ने कहा---/जब तक साँड को खाना मिलता है, तब तक वह कुछ नहीं 
करेगा । वह बैल बनकर हल में नहीं जुतेगा ।” यह कहते हुए उसने करवट ली 
झौर पड़ौसिन को देखकर बोली--“इस रलिया को फ़िंक्र क्या है ! चैन की 
छानता है। गाँव-भर इसे बुरा कहता है, पर मैं जानती हूँ कि यह बुरा नहीं है।” 
पड़ौसिन श्र अधिक चिढ़ गई। वह बोली---“घर में काले सिर की होती, 
किसी खूंटे से बँंधा होता तो यह भी सिर भुका कर चलता। मेहनत-मजदूरी 
करता । जाने, तू कंसे भ्रच्छा मानती है ? ” 
इतनी वात सुनकर रमिया ने कुछ नहीं कहा, उसने तब अपना मत देना 
पसन्द नहीं किया । 
पड़ौसिन ने कहा--“अ्रव तो गाँव का रूप ही विगड़ गया | किसी बड़े- 
छोटे की लिहाज-शरम नहीं रही । जवान लौंडे सरे-श्राम जाने कैसे-कैसे गाने 
गाते हैं। कुएँ-पोखर पर जाकर सीटियाँ बजाते हैं श्रौर जवान लड़कियों को ताकते- 
फिरते हैं। सुनती है नतू, श्रव तो छोटे-छोटे बच्चे भी गीत गाने लगे हैं। हमारा 
पाँच वरस फा छुटकू कल तुतलाता हुआ गा रहा था--“बालम श्राय बसो, मोरे 
मन में !” और यह कहते हुए वह ताई श्रपने मुँह के कुछ टूटे हुए दाँतों से 
खिलखिला कर हँस पड़ी । 
इतना सुना, तो रमिया भी हँसी । वह पड़ौसिन की ओर देखने लगी । 
पड़ौसिन बोली--“हाँ, री, रमिया ! मैंने उससे पुछा--“क्यों रे, वह कौन- 
सा बालम है, तो शरमा गया | मेरी गोद में मुँह छिपा लिया ।” वह कहने 
लगी--रमिया, मैं तो हैरत करती हूँ इन जवान लड़कियों पर, कि खेत पर 
जाती हैं, तो सिर की माँग निकाल कर, होंठ रचाकर, माथे पर विन्दी लगा 
कर ! भला कोई पूछे इनसे कि श्ररी, वहाँ खेत पर कौन तुम्हारा रूप 
देखेगा । पर भ्राज तो हवा ही ऐसी चल पड़ी है ! चाहे खाने को कुछ न मिले, 
पर रूप जरूर सँवारा-बना हो | खाक पड़े ऐसी बुद्धि पर ! और यह भी कैसी 
बात कि इन लड़कियों श्रौर बहुझं का पहनावा भी श्राज भ्रजीव तरह का बन गया 
है। हाँ, श्राज तो सभी-कुछ नया दिखाई देता है**'पुराना जैसे विलकुल मिट 
गया । मैंने अपनी वहू से कहा कि श्ररी, सुबह को जल्दी उठा कर, स्नान करके 
दो मिनट भगवान का नाम भी ले लिया कर । पर उसने वात सुनी श्रौर दाँत 
निपोर कर हँस दी । मन में तो मेरे श्राया कि उन दाँतों में ईंट मार दूं भौर 
तोड़ दूं 7 
, रमिया ने साँस भरी और कहा--अ्रव कोई कहने वाला श्रौर सुनने वाला 
नहीं रहा । लोग शहरों को गन्दा बताते थे, पर श्रव तो गाँवों में भी नंगा नाच 
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शुरू हो गया है । भगवान का नाम लेना, भला अ्रव किसे पसन्द श्ाने लगा 7 
पड़ौसिन बोली--/'हाँ, यही तो ! कोई कहे, तो विटे"'मरें ! इसी से तो 
वह वेचारा हरदेवा******।/ 
रमिया कराही श्रौर वोली--/हाँ, जेठानी ! अब यहां हो रहा है। कहने 
वाला लोगों की श्राँखों में खटकता है । मेहतों मु्के इसीलिए तो रोकता था | 
उसका कहना भी ठीक था । जव मैं नहीं रुकी, तभी तो उसे गुस्सा श्राया | 


सीधा-सादा श्रादमी भी कठोर वन गया, भला उसका क्‍या दोप था ! वह तो 
मेरा श्रपराघध था ।” 


ग्थारहवीं बात 


एक दिन एकाएक ही, मलिकपुर में यह समाचार श्राया कि पावंती मुक़दमा 
जीत गई | मुक्तदमे का निर्णय उसके पक्ष में हो गया । मजिस्ट्रेट ने पार्वती को 
ससुराल की ज़मीन में से आधा हिस्सा देने का निर्णय किया । जसपत भौर पारव॑ती 
के ससुर को चार-चार मास का कारावास-दण्ड मिला | इसलिए कि उन्होंने 
वाज़ार की वस्तु के समान, लड़की वेची श्रौर खरीदी, जो समाज के प्रति नैतिक 
अपराध था। निरचय ही, उस निर्णय से पाती की जीत थी, वह प्रसन्न हो 
सकती थी; किन्तु स्थिति इसके विपरीत थी । जिस घरती पर वह खड़ी थी, 
वह श्रत्यन्त कमज़ोर श्रौर जीर्ण थी । मानो पाव॑ंती के बोक से वह हिल रही 
थी । उसके एक ओर खाई थी और दूसरी श्रोर कुश्लाँ। वह न वाप के यहाँ जा 
सकती थी, न ससुर के यहाँ । वे दोनों घर उसके लिए बन्द थे। मजिस्ट्रेट ने 
अपने निर्णय में यह भी लिखा कि जव पार्वती निर्दोष है, पिता द्वारा ठगी गई 
है, तो उसके ससुर और पति को उदार वनना चाहिए । वे पार्वती को स्वीकार 
करें और श्रपने घर में ही श्राश्रय दें 

जिस दिन यह निर्णय हुआ, तब रलियाराम भी वहाँ उपस्थित था। वह 
प्रपने साथ कुछ श्रन्य युवकों को भी ले गया था। अदालत के कमरे से जैसे ही 
पावंत्ती वाहर निकली, त्यों ही उसके पति ने तेज स्वर में कहा--तू जिन्दा रही, 
तो मैं अपनी मूंछें मूंडा दूंगा ! तूने डायन वनकर मेरे बाप को डसा है, तो तुमे 
भी इसका फल भोगना पड़ेगा ।” 

पावंती उस समय मौन थी । वह देखती थी कि समाज की सहानुभूति 
उसके साथ थी, कानून भी उसके पक्ष में था; परन्तु उसके पति ने जो-कुछ 

कहा, जब वह उसका उत्तर नहीं दे सकी, तो श्लौर कोई भी श्रागे नहीं बढ़ा । 

अपितु हुआ यह कि जव उसका वाप और ससुर हाथों में हथकड़ियाँ पहने पुलिस के 
पहरे में जेल की ओर चले, तो वरवस ही, उन्होंने कुछ व्यक्तियों की सहानुभूति को 
प्राप्त कर लिया । कचहरी के श्राँगन में खड़े एक व्यक्ति ने कहा--“बाह ! वाह ! 
कसा जमाना है, लड़की ने वाप और ससुर दोनों को जेलखाने पहुँचा दिया ! ” 
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दूसरा बोला---“अरे, जनाव ! श्रीरत की जब तक लाज है, तमी तक औरत है; 
नहीं तो फिर,'''हाँ,'**” श्लौर वह खिलखिला कर हँस पढ़ा । 

तभी पार्वती के कानों में एक स्वर पढ़ा--“साँप को मौसी बन गई है, यह 
छोकरी ! जिन्होंने पाल-पोस कर बढ़ा किया श्रव उन्हीं को ला रही है'* नाम 
करने पर तुली है'"*” 

उस शअ्रवस्था में, मानो कोई भी पावंती के कृत्य का समर्थक नहीं था । वह 
निरुपाय थी | चूंकि उसके पिता श्लीर ससुर को सजा हो गई, इस्नलिए, अ्रप- 
राघी सिद्ध होकर भी, समाज की सहानुभूति उन्हीं ने प्राप्त कर ली घी । इस 
प्रकार लगा कि वह समूचा समाज ही अपराधी था**“चोर, डाकू श्रौर खूनी का 
समर्थन करता था***! 

फलस्वरूप, उस श्रवस्था को देखते ही, पार्वती का माथा उफरा गया । वह 
तुरन्त कचहरी के श्रागन से दूर हो गई । जब वह अपने ठिकाने पर पहुँची, तो 
तभी रलिया वहाँ श्राया । उसके साथ गाँव के श्र भी लट॒के घे। रलिया फो 
देखते ही, पार्वती ने ज॑से श्राहत होकर कहा---“प्ररे, श्रव श्रौर बया होगा, रचिया- 
राम ! इतना तो हो गया, श्रव श्रागे क्या ! ” 

रखलिया बात सुनकर एकाएक नहीं वोल सका । मानो वह स्वयं पाती के 
मर्मस्थल से निकली वात का भ्र्थ समभने लगा । उसने सिर भुका लिया | सच- 
मुच, उस समय पार्वती की अ्रवस्था को देखकर वह भी विचलित हो गया। दयोंदि 
जिस लड़की के लिए बाप का भी श्लौर ससुराल का भी-दोनों घर दन्द हो गये, वह 
अ्रव कहाँ जायेगी, यह प्रश्न अनायास ही रलियाराम के मस्तिष्क में घूम गया । 

किन्तु तभी गाँव के एक प्रन्य युवक ने कहा--”पावेती, चिन्ता वी बात 
क्‍या है । जब पैर बढ़ाया है तो उसे रोकने से नुकसान भी हो सकता है । सुना 
नहीं, कचहरी में सभी तेरी तारीफ़ कर रहे थे | कह रहे थे, तूने जो कुछ दिया, 
समय के अनुसार किया ।” 

पार्वती वोली---“वहीं पर कुछ ऐसे भी तो थे कि जो मेरा बगम घच्छा नहीं 
बता रहे थे। मैं श्रव गाँव में नहीं रह सकती ।” 

उसी समय रलिया ने प्रपना मुंह उठाया । उसने कहा---पादंतो, मैने इसहा 
भी रास्ता खोजा है। चाहे, तो तू इसी शहर में रह ऊझा। यहाँ एक धाम्नम है। 
झ्रमाथ और ध्तहाय लड़कियों को वहाँ पढ़ाया स्‍पौर दस्तकारी झा बाम सिशाया 
जाता है। तू भी कुछ पढ़ लेना सौर कोई फाम सीस सेना । चुके डमीन मिलेगी, 
उसका मुनाफ़ा यहीं बैठी प्राप्त करती रहना। उसे जोड़ना धौर प्रपने बाझ 
में लाना । 
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पावंती ने जैसे पीड़ित और सहमे भाव से कहा--रलियाराम, मैं -खो गई 
हूँ । इस संध्ार की भीड़ में रास्ता भूल गई हूँ | मैं मति-अ्रष्ट बन चुकी हूँ ।” 

रलिया ने वात सुनी, तो वह हँसा नहीं, वरन्‌ गम्भीर वन गया । वह सामने 
की ओर देखने लगा । नि३चय ही, वह पावंती की वात के भ्रन्तराल में डूब गया। 

* उसी समय वह सिपाही, जो रलिया का नातेदार था, वहाँ झाया । उसने 
कहा--पावेती कल आश्रम में चली जायेगी । वहाँ के मंनेजर ने मान लिया है। 
मैं आज ही उससे मिला था | 
. तभी रलिया ने पावंती की श्रोर देखा । उसने जैसे श्राँखों से ही कुछ कहना 

और सुनता पसन्द किया | स्थिति यह थी कि वह उस अवस्था में भ्रपने को 
परोक्ष में रखता चाहता था । गाँव के जो लड़के उसके साथ आये थे, वह उनसे 
स्पष्ट कहना पसन्द नहीं करता था कि पाव॑ती ने जो कुछ किया है, उसमें वह 
भी हिस्सेदार है। अपितु वह यह वताना पसन्द करता था कि सभी के साथ 
वह भी केवल दर्शक वन कर आया है । 

किन्तु तभी जसे तड़प कर पावेती ने कहा--“मैं मरना चाहती हूँ, रलिया- 
राम ! इस मायावी संसार से दूर होना चाहती हूँ । 

रलिया से कहा--“पर मैं ऐसा नहीं समझता । जिन्दगी का मोह तेरे पास 
भी है । वह तुझे भी सता रहा है। तेरे मन को पकड़ रहा है ।” 

बात सुनी, तो पार्वती ने जैसे निरुषाय बनकर अपना सिर भुका दिया ! 

गाँव के एक लड़के ने कहा---“हम तुझे शावाशी देने आये हैं, पार्वती ! तुने 
बड़ा काम किया | अपनी और वहनों का भी रास्ता साफ़ कर दिया। श्रव तू 
भूल जा कि कोई तेरा बाप था, कोई पति या ससुर था। वे सब तेरे सम्रे- 
सम्बन्धी नहीं थे, झत्रु थे । तेरा मोल-तोल कर रहे थे । श्रपने स्वार्थ का पेट भर 
रहे थे ।” 

तभी पार्वती ने फिर रलिया की ओर देखा । उसने कहना चाहा कि यह 
सब तूने कराया है । तूने मुझे कहीं-से-कहीं पहुँचा दिया है । किन्तु रलिया की 
आँख का इशारा पाकर उसने कुछ नहीं कहा । रलिया खड़ा हो गया | वह 
साथियों सहित वहाँ से जाने लगा । उस अवस्था में ही उसने कहा---तु ग्राश्नम 
में चली जाना, पावंती ! वहाँ सुख से रहेगी | तु्े शांति मिलेगी ।” 

पावंती का सिर झुका था। उससे कुछ नहीं कहा गया | जब रलिया फिर 
आने की वात कह कर वहाँ से चल दिया, तो तभी, रास्ते में उसके एक साथी 
ने कहा--“क्यों रलियाराम, श्राश्रम में भी तो दुराचार होता है। वहाँ भी 
लड़कियों को ठगा जाता है ।” 
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रलिया ने वात सुनी, तो रास्ता चसते हुए, वह ऊपर प्राकाश की प्रोर 
देखने लगा । वह एक पक्षी को लक्ष्य करता हुआ वोला-+'दराचार तो सभी जगह 
होता है, माई । मन्दिरों में भी, मस्जिदों में भो !” उसने विपादमरी हेसी 
हेंत कर कदवे भाव में कहां--“जुव आदमी का स्थार्य झागता है तो उसदा 
विवेक नप्ट हो जाता है | वह तब सभी कुकर्म करने को तैयार होता है । रूपा 
में पण्डित जी से मैंने यही सुना था और श्रव प्राज वही दिखाई देता है । 

--अुवक: ने कहा--/इसी प्रकार श्रादमी औरत को भी ठगना चाहता ह 7” 

अपने स्वर पर जोर देकर, रलिया दोला--“चाहता नहीं, ऐसा करता है । 
आदमी इस नारी जाति के साथ जाने कव से अन्याय करता पाया है।” उसने 
कहा--मैंने इतना भी पण्डितजी से सुना था कि मनुष्य नारी छो परावसूम्दी 
वना चुका है। शोपक बनकर उसका शोपण कर चुका है । इस पाती को 
देख, मैंने जो कुछ सुना था वह सत्य पाया श्रव जेस कोई मुझे किमोट्सा है । 
कोई मेरे दिमाग़ में कील ठोंकता है !” 

युवक हंसा--“प्राजकल तु भी कुछ ग्रजीव वनता जा रहा है, रलियाराम ! 
तेरा हंसना भौर वोलना भी वनावटी लगता है। बता तो, तू क्या मन में कुछ 
श्रौर रखता है ? 

रलिया ने कहा--'भैया रविदास, सच, कुछ दिनों से मेरा मन जमे 
रोना चाहता है'''चीखना, चिल्लाना मुर्के सूकता है। कभी-कभी तो यह भी 
मन में श्राता है कि जो सामने आये, उसका सिर फोड़ दूं, उसे मार दूं ।” 

मभला ऐसा क्‍यों ? किसलिए ? क्या पार्वती के कारण ?”! 

रलियाराम बोला--"हाँ, भाई ! इस पावंती को वात में भी मेरे मन की 
दिशा बदल दी है। गाँव में जो-कुछ हो रहा है, वह भी, जैसे मेरे मन को मिनो- 
डता है | मुके लगता हैँ कि हममें राक्षस बोलता है । जर, जोरू प्रौर जमीन ये 
भगड़े को छोड़ यहाँ शौर कुछ नही दिखाई देता। जैसे प्रादमी इन तीन धाराप्रों में 
वहा जा रहा है' "इसका अस्तित्व लोप होता जा रहा है'*'। 

उन साथियों में से एक बोला--'पर यह वताप्रो हि घव इस पावेती बग 
कया होगा ? वह भी जवान है, सुन्दर है। भला यह प्रकेली मिस प्रदगर रह 
सकती है ! यह भी तो"““हाँ,'*'। 

रजलिया ने पर कर उस यववा दी शोर देखा । यह तरग्त बोला--' रे 
मूर्ख ! पावंती झपने रास्ते से नहीं बहकेगी । ऊब उसने एतना रास्ता टोश-होक 
पार किया है, तो ग्रागे भी" 

युवक हँस पड़ा--“तू तो सदा जंगली घौर मूर्ख बना ररेगा, रदियाराम ! 


प्र श्रीराम शर्मा "राम 


समभाता नहीं, इतना तो उसने किसी की -मर्दद से कर लिया । पर श्रागे ? 
अरे, यह जवान पार्वती पूरा रास्ता नहीं पार कर पायेगी, भाई ! उसे भी साथी 
चाहिए। औरत की यह सबसे बड़ी विवशता है कि टिकने के लिएं उसे कोई 
सम्वल चाहिए'*'सहारा चाहिए, मेरे भाई ।” 

रलिया स्वयं रूुखे भाव से हेस दिया--“मैं इतना नहीं समझता । औरत 
को कमजोर नहीं मानता । 

उस साथी ने चुटकी ली--“हम समभते थे कि तू । 

रलिया ने वात को रोक दिया---“मुझे क्‍यों कीचड़ में खचेड़ते हो, भैया ! 
रहम करो । 

साथी ने सुना, तो दूसरे के साथ खिलखिला कर हँस पड़ा। उसी दिन 
उन्होंने गाँव में पहुँच कर पावंती का समाचार गाँव भर में प्रचारित कर दिया। 
बात एक ने सुनी, तो दूसरे से कही । मानों सभी ने अचरज किया, एक-दूसरे 
की ओर देखा । | ; 

जिस समय पावंती की वात रमिया के कानों में पड़ी, तो उस समय वह जंगल 
से श्राई थी । गाय के लिए कुछ चारा लिये थी | जग्गू उस समय घर पर नहीं था । 
जग्मू के पास जो थोड़ी-सी ईख थी, वह पेरी जा रही थी। वह अपने गन्‍्नों का 
गुड़ वनवा रहा था। इसलिए, उन दिनों उसे कोल्हू पर ही रहना पड़ता था। 

पावती का समाचार जिसने दिया, वह मुहल्ले की एक वुढ़िया थी । सुनते 
ही, रमिया ने तपाक से कहा--“भगवान सभी की सुनता है ।” वह वोली-- 
“देखा चाची, इससे सिद्ध होता है कि निर्वेल का भी भला होता है। भगवान 
सहायता करता है । वेचारी पावंती को सभी ने तंग किया । बाप ने ठगा और 
ससुर ने दुत्कारा । भ्रव पता तो पड़ा कि बेटी के व्याह में***” 

अवसर की वात कि उसी समय पाती की माँ उघर से श्रा निकली । उसे 
पहले ख़बर मिल गई थी । उसका भाई आया हुआ था | वह कचहरी गया था। 
उसी ने गाँव में श्राकर सव वात वता दी थी। वंसे पाव॑ंती के भगड़े से पहले 
रमिया और पार्वती की माँ में खूब पटती थी। दोनों प्रायः एक जगह बेठतीं 
और बातें करती थीं । किन्तु जब पावंती का झूंपड़ा आरम्भ हुआ, तब न तो 
रमिया उसके घर गई, न पाव॑ती की माँ आई । किन्तु उस समय, जव रमिया ने 
बात कही और वह पार्वती की माँ ने सुन ली, तो वह तुरन्त बोली--“चलो 
तुम्हारे दिल में तो ठण्डक पड़ गई । मेरे घर में आग लगी, तो तुम्हें हाथ सेंकने 
को ठौर मिल गया !” 

! रमिया इतनी वात सुनने के लिए तैयार नहीं थी | तुरन्त बोली--“भली 


नदी फा सोड़ चप 


वात किसे न श्रच्छी लगेगी ! तुमने लड़की के व्याह में झषया लिया। फिर उनका 
जेवर हड़प लिया''“शरम नहीं श्राती कि पैदा की हुईं लद़की न दीन को रक्तपी 
न दुनियाँ की ! श्रव चली है, वात बनाने ! ” 

पावंती की माँ चीख पड़ी--“तो तेरे बाप या खसम का तो छुछ नहीं 
लिया । मेरी लड़की थी, जो वेची भी, गिरवी भी रखी, तू कौन !” 

रमिया ने हाथ नचाया और मुंह मटका कर कहा--“हाँ, हां, तभी तो द्ाप 
झौर ससुर ग्राज जेलखाने गये हूँ ( श्री, डूव मर चुईल, किसी वकुए-पोसर में ! 

पाती की माँ का नाम गेंदों था। वह तुरन्त बचिल्लाई--"डूबे मेरी जूती ! 
तू डूब जा"'तू जाकर मर जा, वेशरम ! सौ नकटों की नकटी ! उस दिन सम 
ने वीच गाँव में चोटी पकड़कर खेंची थी | तव भी तो यही जवान कतरनी री 
तरंह चल रही थी, तेरी ! तव भी तो किसी की छाती पर नमक मला गया 
होगा'''ज़माने भर में भोंकती हुई कुतिया **** 8 

इतना सुनना था कि रमिया ने पास पड़ा डण्डा उठा लिया। वह क्षण 

* समीप था कि जब रमिया दो कदम आगे बढ़ कर हाथ में पकड़ा हुआ उष्टा 

गेंदों के सिर में मार देती। किन्तु इतनी देर में तो मोहल्ला प्रौरतों से भर गया 
था। एक जवान लड़की ने रमिया को पकड़ लिया और उसका टउण्टा छीन 
लिया । तभी उस लड़की ने गेंदों की ओर देख कर कहा--'जा, जा, पार्वती 
की माँ ! भ्रव क्‍यों झगड़ा बढ़ाती है। नाक तेरी कटी है'''प्रादमी तेरा जेल 
गया है'''लड़की तेरी'**! ” 

गेंदों फिर गरज पड़ी--“मेरी नाक क्यों कटी, तेरी कटठेयी'"'ठेरी माँ की 
कटेगी ! ” 

एक बुढ़िया बोली--“हाँ, हाँ, तेरी नहीं कटेगी ! गाँव की कटेगी । उसने 
कहा---भव जो भी सुनेगा, वह यही तो कहेगा कि मलिकपुर के ठाढुरों की 
एक लडकी ने ००००० | ११ 

गेंदों ने तेज़ स्वर में कहा--“मिरी झोर से तो मर गई, पाती ! उसमे 
लाश निकल गई'**“वह फुंक गई ! भव तुम रोग्ो उसके लिए। मेरा रोपे मूंदा : 


तेरी भी भ्रांखों की शरम उतर गई'“'अरे, मर जा, घुड़ैल ! ” 
रमिया ने कहा--वेश्षर्म हो गई है ! 
"हैं, मैं तो हो गई | तू भी हो जा | तू भी मरझा 
इतना सुनना था कि मोहल्ले भर को शौरदतों में जोर का ढशाणा झदा। 


श्र ज््प्ा 


गेंदों म्रपनी बात कहते हुए, घर की ग्रोर चल दी घी । देव, सभी फोरता ने 


दद श्रीराम शर्मा “राम 


तालियाँ वजा दीं। वे औरतें शायद कुछ देर और उसी प्रकार खड़ी रहतीं 
किन्तु तभी एक बुजुर्ग सिर पर चारा रखे वहाँ आया । उसको देख, बहुझों ने 
घूंघट काढ़ लिये | लड़कियों ने भी बोलना वन्द कर दिया | जब वह आगे बढ़ 
गया, तो तभी, अपने दरवाज़े पर बेठी हुई रमिया ने सभी को सुनाया--देखा, 
इसे कहते हैं, चिकना घड़ा कि जहाँ पानी नहीं ठहरता ! ” 

एक ने अपने घर के दरवाजे पर से कहा--“राम-राम ! ऐसी बात, जो न 
कभी देखी, न सुन्ती |” 

रमिया ने कहा---“अ्रभी क्या है। और देखना । यहाँ जो-कुछ न हो जाय, 
वही थोड़ा ! पापियों से गाँव भरा है । यहाँ-दुरात्माओ्रों का जन्म हुआ है ।” 

उसी समय एक स्त्री वहाँ आई और रमिया के पास बेठकर बोली--“शरी 
रमिया ! तुने भी सुना क्या, कल्‍लू डोम की लड़की अपना व्याह नहीं कराती । 
मैं तो इतना भी सुनती हूँ कि उसने माँ-वाप से साफ़ कह दिया है कि जब तक 
हरदेवा अ्रस्पताल से न उठ आयेगा, तव तक वह व्याह नहीं करेगी ।” 

रमिया ने वात सुनी, तो अपना मत नहीं दिया । उसने तब भी .पड़ौसिन 
की ओर जिज्ञासा-भरी दृष्टि से देखा । 

पड़ोसिन ने कहा--“क्यों रमिया, तो क्या माला और हरदेवा* "ठाकुर और 
डोम***हे परमात्मा !” 

रमिया ने तुरन्त ही, गम्भीर वनकर कहा--“तो इसमें पाप कया है, 
जेठानी । सुना नहीं तूने, 'जात-पाँत पूछे नहीं कोई, हर को भजे, सो हर का 
होई!' !” और उसने फिर श्रपनी आझाँखें ऊपर हरे आसमान की ओर उठाकर 
कहा--“माला सरीखी लड़की इस गाँव में दूसरी नहीं होगी **“हरदेवा सरीखा 
भी नहीं ।” उसने साँस भरकर कहा--“भगवान उन दोनों का भला करे ! ” 
वह वोली--“डोम भी राजपूत हैं, विन्दो की माँ | कल्‍लू जाति का चौधरी है । 
उसके पास पैसा है। सुना नहीं, माला का मामा वड़ा अफ़सर है। पूरे हज़ार 
रुपए महीने में पाता हैं। भला माला हरदेवा से क्‍यों व्याह्‌ करेगी ? किसी 
बड़े घर जायेगी | किसी अफ़सर की बीवी बनेगी ।” 

“तव यह क्‍्यों***हाँ, देखा नहीं उस दिन, घायल बने हरदेवा के पास उस 
माला ने रो-रोकर जैसे सभी को बता दिया था कि वही उसका मीत है,--- 
उसका अपना ही एक ! बोल तो, क्या यही था न, उसका मतलब ?” , 

रमिया ने वात सुनी और पेट में उतार ली । वह स्वयं माला की उस आस्था 
में डूब गई, जैसे उसी में लीन वन गई'*"। 


वारहवों वात्त 


समूचे देश के समान, मलिकपुर गाँव की भी काया पलट रही थी। पुराने 
विचार मिट रहे थे ओर नये उठ रहे थे । हरदेवा प्रौर माला की कथा चारों 
श्रोर फेल गई । मानो उन दिनों उस गवि का प्रत्येक समाचार प्रलौकिक था 
झौर हृदय पर भ्रपना भ्रसर छोड़ जाता था। पार्वती का किस्सा नी घर-घर 
में सुनाई पड़ता । आाइचर्य यह था कि उन सभी हिस्सों में रसिया बा नाम 
विशिष्ट रूप से लिया जाता। गाँव के स्प्री-पुरुप, छोटे-बड़े सभी वा यह विष्चास 
ब्रन गया कि झाये दिन घटित होने वाली घटनागरों में रमिया यंग प्रभाव प्रव- 
श्यम्भावी है। कंदाचित्‌ लोगों के पस विश्वास का एक कारण यह भी था कि 
रमिया स्त्री तो थी, परन्तु उसने पुरुषों के श्रधिकार भी प्राप्त फर छिये थे । 
जब से माला का प्रश्न छिड़ा, हरदेवा घटना का शिकार घना, तब से रमिया 
के घर: उन सभी स्थप्री-पुरुषों का प्राना-जाना रहने लगा कि सिन्‍्हें नवयुग नेः उसे 
प्रथम चरण के प्रति पूर्ण श्रासक्ति थी भौर किसी विधेष बात के सफल होने 
की संभावना पर विश्वास था तथा वह भ्रावश्यक प्रनुभव होती पी । ऐसे लोग 
निधष्चय ही, गाँव की सरमायेदारी, समन्तशाही श्लौर उच्चवर्ग के छोगीं पी 
पाणशविकता से तंग भरा यये थे। समय के साथ, उसे पृण्य समझने लगे थे । भौर 
यह स्वाभाविक वात थी कि लोगों में प्रधिक संस्था मवसुव्कों की थी । जो 
उनमें प्रौढ़ भर वृद्ध थे, वे एक प्ौत्सुवय भाव से ही, उस मण्डली में उठते-वेद्ते । 
बसे जिस परिवर्तत की सम्भावना उनके समक्ष उद्घोपषित की छा रही पी, 
वस्तुतः उससे वे एकान्त रुप में सहमत नहीं पे । बहा जा सबता पा कि ऐसे 
व्यवित न विरोधी थे, न समर्यक । वे तटस्प बनकर हो, नययुग के उस घाया- 
हन का चमत्कार देसने में तल्‍लीन थे । 

उसी समय, एक दिन, गाँव में फिर घोर उठा शौर सुना गया दि घुस 
बहा जाने वाला वर्ग कुएं पर चढ़ेगा | वह समूह मन्दिर में जायेगा । पिस्तु राय 
की उस समय श्रजीव स्पिति थो । जो सामन्तवादों पे, ये झेत में पे। पिरेछ 
फरने वाले तो बहुत थे, परन्तु धागे बढ़ने वाला कोई ने था। पहस्यरप, एर 
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दिन गाँव में ढोल पीटा गया। समस्त हरिजन कुएं पर चढ़े। उन्होंने पानी भरा। 
वे मन्दिर में गये, वहाँ प्रसाद वाँटा गया । 

वह दृश्य, सचमुच ही, उस गाँव के इतिहास में श्रलोकिक और दर्यंनीय 
था--नितान्त कौतूहल से पूर्ण । जिस समय गाँव के हरिजन कुएं पर चढ़े और 
उनसे सवर्णों को पानी पिलाने के लिए कहा गया, तो देखा यह गया कि कोई भी 
ठाकुर या श्रन्य उच्च जाति का पुरुष या स्त्री-वर्ग में से भी कोई आगे नहीं बढ़ा । 
जो व्यवित नगर से आये थे, वे एक शोर खड़े थे । वे सवर्णों को प्रोत्साहन दे 
रहे थे और वता रहे थे कि ये हरिजन तुम्हारे भाई हैं । ये तुम्हारे ही प्राण हैं । 
इन्हें गले लगा लो । तुमने श्राज तक इनका महत्त्व नहीं समका तो अब समझ - 
लो | हरिजन विशाल हिन्दू जाति के विशिष्ट श्रंग हैं, इसलिए, समूचे शरीर 
को स्वस्थ तथा वलिष्ठ रखने के लिए, इस श्रंग की उपेक्षा न करो। इनके हाथ 
का पानी पियो, प्रसाद खाझो । 

माला उस दिन वहाँ विशेष रूप से उपस्थित थी। वह पढ़ने नहीं गई थी । 
उस समय पानी पिलाने का काम उसी को सौंपा गया था। एक इरवेत धोती. 
पहिने हुए उसका रूप निखर आया था। शञात्मा का तेज मुंह पर बोल रहा 
था। उसके हाथ में लोटा था। वह खड़ी थी। सामने खड़े सवर्णों को बुला 
रही थी। किन्तु जब कोई नहीं बढ़ा, किसी का पैर नहीं उठा, तो वहाँ पर 
एकत्र हुए समस्त गाँव ने आइचये से देखा कि रमिया आगे बढ़ी है। वह माला 
के पास पहुँची है। अपने दोनों हाथों की शक लगाकर, उससे पानी पिलाने के 
लिए कह रही है | निःसन्देह, रमिया उस समय प्रसन्न थी । वह गद्गद्‌ होकर 
सभी श्रोर देख रही थी । जिस मन्थर-गति से वह श्रागे बढ़ी, उससे लगा कि 
वह अपने मन से भी दृढ़ थी। उसकी श्षात््मा की चेतना उसे प्रोत्साहन प्रदान 
कर रही थी । मान्तो देखी-सुनी रमिया के स्थान पर कोई और रमिया श्रा गई 
थी--उसकी श्रात्मा में प्रवेश कर चुकी थी । 

तभी सवर्णों में शोर उठा--“अरे, रामप्यारी--रमिया--जग्गू मेहतो की 
घरवाली 

किसी ने कहा--“राम-राम ! अब इतना भी करने पर तुल गई है, यह 
रमिया ! जाति को डुबोना चाहती है ! धर्म का नाश***!” 

“आर देखो न, उस जग्ग मेहतो. को, कैसा गुमसुम खड़ा है। जैसे बच्चा 
बना है--निरा श्रनजान ! मरदुआा कहीं का ! ” | 

एक बोला-- “तब पता: चलेगा बच्चू को, जब हुक्का-पानी गिरेगा ! कोई 
पास, भी न बेठायेगा ! 
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किन्तु लोगों का बर्व तो टूट चुका था । वह नही सके सकता था । उसे 
बल नहीं था । मानो सभी की धात्मा में वम्घन था, प्राप बोल रहा था | उस 
समय हृदय चीख उठा था। वह वालू की दीवार कि छिस्यें रमिया ने होकर 
लगाई, बलातु भड़भड़ा कर गिर पढ़ी । जब जनता ने रमिया को माला के पास 
जाते हुए देखा उसी समय लाठी दन्धे पर रखे रदिया भी ग्रागे बंद ध्राथा घौर 
लोगों को सुनाता हुआ दोला--/ठहर भाभी, में नी माला के हाथ दा पानों 
पीऊंगा। मैं जग्यू भैया को भी--प्रौर वह ऊगग को साथ ले छाए के समीप 
पहुँच गया । किन्तु तब तो ऐसे लगा जैसे दरिया के वाँघ में दरार पड़ गई है । 
बाँध टूट चुका था । गांव के श्रधिकांश युवक घौर युवतियाँ माला के हाय का 
पानी पीने के लिए श्रागे बढ़ गये । वे उतावले हो गये । उस भीड़ में प्रौद्ध भौर 
बुद्ध भी मिल गये । मानो वे सभी प्यासे थे, समी श्रातुर थे । उसके बाद हो, 
मन्दिर से प्रसाद वाँटा गया जो सभी ने लिया। जैसे एक पाप घा, जो चुपचाप 
ही, उस समाज में सम्पन्न हो रहा था। मानो उस समाजरुपी शरीर दा फोड़ा 
रिस रहा था श्रौर उसमें मवाद पड़ गई थी । वह फोड़ा दीस पैदा कर रहा घा। 
किन्तु योग्य चिकित्सक के श्रभाव में उसका उपचार नहीं हो पा रहा घा। बह 
प्रदर्शन जैसे रोगी के घरीर में प्रापरेशन सिद्ध हुआ । जो दुराब, भय प्रौर लोद 
चर्चा फो दुर्भावना से ग्रस्त समाज एक-दूसरे से दूर पा, वह पल मारते में एक 
बन गया । दुराव श्रौर ऊँचननीच का भेद मिट गया ।उस पघिनौनी प्ोर प्रमान- 
वीय परम्परा को ज्यों ही रमिया ने तोट देने के लिए घागे पदम बढ़ाया र्पों ही 
तभी ने स्वीकार किया मानो गाँव का बच्चा-वच्चा एक ही जाति, एवं ही पर्म 
प्रौर एक ही मारचता के सूत्र में प्राचद्ध हो गया । 

इसके उपरान्त जलसा हुप्ला श्नौर भाषण सुनने का कार्य दम बना । सस्दिर 
के श्रॉगन में ही वह सम्पन्न हुप्ना। दाहर से झाथे हुए बबता ने एस दात यो 
स्वीकार पिया कि हम सभी का पथ-प्रदर्सन ऊच्यू मेहतों वी परनी ने शिया । 
इसका फल यह हुप्ना कि जलसा समाप्त होते ही रमिया शो युदकों ने पर 
लिया और दन्‍्धों पर देंठा लिया। उस समरत भीड़ ने रमिया को पूरे गाय में 
घुमाया । उसके नाम छा कई बार जयघोष नी किया गया । 

यों वह कार्य क्रम पूरा हुधा । दिन समाप्त हो गया । जद दांत पाई हो 
प्रपना नारियल पीते हुए जग्यु ने झहा--/ले, रमिया | तु्े प्रसाद मित्र गंगा । 
लोगों ने भ्राज़ जिस प्रयार तेरे नाम का जयघोंप किया, ैषाल में सोग बह 
रहे थे कि रमिया वी भलाई फा यही पररस्कार था प 
धरवाली ने सभी के दुःस में हाथ बेंदाया । यह हह़ 
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कहते है कि मैं वड़ा भाग्यवान हूँ । 'रमिया को क्‍या पाया, मैंने कारूँ का खज़ाना 
' पा लिया ।* 
वात सुनकर, रमिया भी हँसी और वोली---“तो वस, खज़ाना तो पा ही 
लिया तुमने, अब क्‍या करोगे, खेत गोड़ कर ! ” 
उसी समय लाठी की खुट-खुट करता हुआ रलिया-भी वहाँ श्रा पहुँचा । 
मोहल्ले का रामलखा भी आ गया । 
रलिया ने कहा--“देख भाभी, आज ज़रूर दूध पीऊंगा। भंग का बड़ा 
गोला खा झाया हूँ । खुश्की वढ़ रही है ।” 
रमिया ने कहा--“तू ऐसे ही रहेगा, मर जायगा ! 
रलिया हँसा--“अ्रव जन्म भ्रष्ट तो करा ही दिया, तूने ! भला कोई हुक्‍्का 
पीने देगा ! 
रामलखा ने कहा---/ऐसा तो सभी ने किया.) ईमान सभी का गया ।” 
रमिया वोली--“भ्राज ही ऐसा लगता है, कल नहीं । भला पहली वातें 
आज कहां हैं-! ” 
रामलंखा वोला--“शआ्रादमी कुछ खोता है, कुछ पाता है। पुरानापन क्‍या 
देर तक रहता है !” उसने कहा--“चाची, यह हिन्दू धर्म भी पूरा वनावटी 
है । पैसे वालों के इशारे पर चलता है। सुना नहीं, जनादंन पण्डित क्या कहते 
थे। वे तो कुएं से दूर खड़े चिल्ला रहे थे--“धर्म भ्रष्ट हो गया !” कलियुग क्या 
आया, यहाँ तो सभी कुछ लिप-पुत कर एकाकार बन गया ! ” 
रलिया वबोला--“कल्लू चौघरी पण्डितजी को दस रुपया दक्षिणा दे तो 
वे वहाँ भी खीर-पूरी खा श्रायेंगे । सूथे के प्रकाश में न जायेंगे, तो अवेरे में हाथ 
मार आयेंगे |” 
रामलखा ने कहा--“थे ब्राह्मण लोग भी पैसे वालों के दास बन गये हैं। श्राज 
तक गाँव में ज़मींदारों को खुश करते रहे । श्राज भी ढोंग की रचना में लगे हैं।” 
रमिया बोली--“मुझे तो यह भी नहीं रुचता कि ब्राह्मण को न्‍्यौता खिला- 
कर पुण्य होता है । भला भंगी और ब्राह्मण में अन्तर क्‍या है ? ” 
जग्यू ने कहा--“नहीं, रमिया ! यही तो समझ का फेर है। ब्राह्मण और 
भंगी में ज़मीन आसमान का अन्तर है । ब्राह्मण पवित्र है, देवता है ।* 
इतना सुना, तो रलिया खिलखिला कर हँस दिया | 
रमिया ने कहा--“तुम तो ऐसे ही रहे । इतनी उम्र पाई पर इतना भी 
नहीं समझ सके । भला क्यों है ब्राह्मण देवता ! कौनसी भलाई की वात करता 


है, ब्राह्मण ! मुझे तो बुरा लगता है । 
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रलिया उस समय ग्रम्भीर बना था । वह लाठी पर ठोड़ी छेके हुए था । 
जब उसने रमिया की वात सुनी, तो वोला--/जन्यू मेहतो, सच पूछो तो मलाई 
का काम भंगी करता है, पाखाना उठाता है; सफ़ाई करता है। और दाह्मण*** 

बह मुफ्त का खात्ता है; धर्म का भूठा राग झलापता है । तुम्हारा यह जनाईन 
पण्डित वया धर्म जानता है ! में तो कनी उसका सुबह मुंह देख लेता हूँ तो उस 
दिन रोटी भी नहीं पाता । दिन भर भूखा मरता हैं ।” 

तभी जग्गू ने अत्यन्त विनीत वनकर कहा---“न, भाई ब्राह्मण तुम्हें धर्म 
की वात बताता है, मंदिर में पूजा करता है। तभी तो उसे पुजारी बनाया 
जाता है | वह वेदों का पण्डित कहाता है ॥” 

रामलखा बोला--“ऐसा नहीं, मेहतो ! वैसे यह भश्रधिकार सभी का है । 
ब्राह्मण को पैदा करने वाला भगवान चाण्डाल को भी पैदा करता है! यहाँ 
सभी के काम हैं। सभी की विद्येपता है । यह बड़ी जात्ति सभी से वनी है। इस 
संसार को बनाने में सभी का हाथ है ।” 

रमिया ने जग्यू की वात लेकर कहा--“पर इसमें जिद की कया बात है ! 
जब तुम दूसरी कौमों के हाथ का खाते-पीते हो, तो भंगी-चमार के हाथ का 
क्यों नहीं ? यह तो सरासर श्रपराघ है कि जो तुम्हारा सफ़ाई का काम करे, 
उसी को दूर करो । उसे छूने से डरो, भला वयों ? वया यह भ्रन्‍्याय नहीं है ? 
पाप नहीं हैं ? समय पर वही काम हमें भी करना पड़ सकता है ।” 

जग्यू ने कहा--“ग्रच्छा भागवान ! मैं तो तेरे पीछे-पीछे ही चल दिया । 
पी श्राया पानी, उस डोम की छोकरी के हाथ का ! 

रमिया ने हँस कर कहा--“मुझे पता है, तुम्हारे मन में चोर था। रखिया 
ने तुम्हें खेंचा था ।” 

रलिया भी हंसा--भाभी, इस जमाने में ध्ोरत ही सब-कुछ है। मैंतो 
शहर में देखता हूँ कि वावू मोटर में बैठता है, और बीवी मोटर चलाती है | 
वाबू घर में रहता है और बीवी दफ्तर में जाकर नौकरी करती है । जम्यू भंया 
भी घर में रहे भौर तू घास खोद कर लाये, तो बुरा क्या है ! आजकल प्रौरत 
सभी रास्तों पर श्रागे चलती है । वह भागत्ती है, दोड़ती है ।* 

भिड़ककर रमिया ने कहा--“चुप रह, बातें दना रहा है |” 

“तहीं, भाभी ! तेरी कसम ।/ रलिया ने कहा--भाज झशहर में यही 
दोखता है । सच, मुझे तो अच्छा लगता हैं। और वया मैंने तुझे यह बताया 
नहीं कि पार्वती का मुकदमा जिस अदालत में था, उसमें मजिस्ट्रेट प्रादमी नहीं, 
प्रौरत थी । पूरी जवान, वड़ी सुन्दर 
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रमिया ने हँस कर कहा--'भश्ररे बातूनी ! ” 

रामलखा बोला--“चाची, शआ्राज गाँव भर में तेरी चर्चा है। श्रव तो यहाँ 
देर से तेरा ही नाम चल रहा है ।” ह 

किन्तु उसी समय, उस घर के छोटे से झ्रॉगन में खुशी की जगह चिन्ता का 
वातावरण बन गया । बात यह थी कि पहले दिन रलियाराम शहर गया था । 
श्रस्पताल में हरदेवा के पास भी पहुँचा था। वहाँ जाकर उसने देखा कि हर- 
देवा की श्रवस्था श्रच्छी नहीं थी । उसे वार-वार श्रॉवसीजन दिया जाता था | 
उसके शरीर में खून भी चढ़ाया गया। उसके माँ-बाप परेशान थे | जब रलिया 
ने हरदेवा की स्थिति का वर्णन किया तो रमिया भी उदास वन गई। जस्मू भी 
कुछ नहीं वोल सका | उस अ्रवस्था में ही, रामलखा ने बताया कि : हरदेवा 
चला गया, तो उसके धर का दीपक तो बुभ ही जायेगा, साथ ही, इस गाँव का 
इत्तिहास भी बदल जायगा। सब का मुंह काला हो जायगा। उसने यह भी कहा 
कि इस झगड़े भें पाँच आदमी श्रवश्य सज़ा पायेंगे । लाला, पटवारी और ज़मीं- 
दार नहीं बचेंगे । जीवन मेहतो लम्बा जायगा । 

इतनी बात सुनकर, जग्गू ने कहा---“बस, जीवन जायगा, उसके साथी 
जायेंगे। लाला, पटवारी और जमींदार छट जायेंगे ।” 

रलिया ने कहा--“यही मेरा अनुमान है ।” 

जग्यू बोला--“'ये लोग बाहर आकर एक-एक से बदला लेंगे। 

बात सुनी तो रमिया झल्‍ला पड़ी--खाक बदला लेंगे ! श्रघमरे वन कर 
निकलेंगे, जेलखाने से ! देखना, श्रव कुछ भी न बोल सकेंगे १” 

रलिया ने कहा--“लाला का कई हज़ार रुपया उठ गया है। उसने थाने- 
दार की जेब में खूब भरा है ।” 

. रमिया बोली--'पटवारी की दोनों भैंसें विक गईं। उस दिन देखा उसकी 
बहू को, मुँह पर मक्खियाँ उड़ रही थीं। कहाँ तो पहले लप-लप बकरी की 
तरह मुंह चलाती हुई पान चबाती थी। बात भी करती तो हाथ चलाती । 
मुँह और भाँखें मटकाती थी । चुड़ेल भग्रहूर इतना करती कि जैसे ज़मीन से 
ऊपर चलती दिखाई देती ।” 

जग्गू ने कहा--ज्मींदार के लड़के ने भी अपना एक खेत बेच दिया है ।” 
रामलखा विषाक्त भाव से हँसा--मेहतो, देखना, सभी कुछ बिक जायगा । 
बेचारा ग़रीब हरदेवा निरपराघ मारा गया है ! / 
रमिया ने कह/---/उसका शाप सभी को ले डूवेगा ।” 
+.>रलिया उस समय दूसरी बात सोच रहा था। वह हँसा नहीं, अपितु, गम्भीर 
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भाव से रमिया की ओर देखकर बोला--/चलो, बिल्ली के भाग्य से छींका टूट 
गया । लाला जेल वया गया, जसपत का मुकदमा भी दीच में लटक गया। बह 
खारिज हो गया । लाला तुम पर भी दावा करना चाहता था, वह भी रुक 
गया ।॥” 

जग्गू ने कहा--“हम तो इस वार उसके रुपये दे देंगे। हम छल नहीं 
करेंगे ।” 

उसी समय रमिया ने जिज्ञासा के भाव से रलिया की श्रोर देखा। जैसे 
उसने रलिया को एक वार फिर समभना चाहा। तनी उसने कहा---“परे 
रलिया, उस पार्वती का श्रव व्या होगा, रे ! वह कहां है ?” 

रलिया ने कहा--“भाभी, सुना था कि वह किसी थ्राश्नम में है। वहाँ पड़े 
रही है, काम सीख रही है ।” 

रमिया ने कहा--/उसके पेट में तो वच्चा था । 

“हाँ, सुना तो था ।” 

रमिया बोली--“अरे रलिया ! वह शअ्रभी अवोध है ! बच्ची है ! भजा 
श्रभी उसकी उम्र क्‍या है ! ” 

इतना सुना, तो रलिया ने रमिया की शोर देखा । जैसे वह कुछ झ्ौौर सुनना 
चाहता था। उसी समय रामलखा उठकर चल दिया । 

तभी रलिया ने कहा--“भाभी, एक वात कहता हूँ, मुझ पर प्रविश्वास न 
करना । मुझे पार्वती से कुछ नहीं लेना-देना | यह तो मुझे भ्राज भी भ्रचरण 
होता है कि मैं कैसे इतना बड़ा काम कर सका । जाने भगवान ने वसा चमत्कार 
मेरे मन में पैदा कर दिया ।” 

रमिया ने कहा--“देख, पुलिस के श्रादमी भी श्रच्छे नहीं होते । तू शहर 
जाकर देखना, मालूम करना ॥” 

जग्गू ने कहा--“हाँ, रलियाराम ! पार्वती गांव की लड़की है, विरादरी की 
है। वह हमारी भी कुछ लगती है ।” 

रमिया ने कहा---/जवब तक मुकदमा था, तव तक वह छिपी रही, यह तो 
ठीक था। पर श्रव वह गाँव भी श्राये, तो वया उसे कोई रोकफेया। जसपत जेल 
से श्राये तो उसे भी समझाया जायगा ! तू पार्वती की खबर लेना ।” 

रलिया खड़ा हो गया । जाने लगा। वह झादवासन देवार घला गया । 


तेरहवों बात 
निःसन्देह, रमिया के मन का सनन्‍्देह व्यर्थ नहीं था। पार्वती नगर में जिस 
व्यक्ति के घर पर टिकी हुई थी, वह स्वयं ऊँचे विचारों का व्यक्ति नहीं था। 
जब उसने देखा कि पावती को ज़मीन मिलेगी और यह स्वतन्त्र रह सकेगी, 
तो उसने स्वतः ही चाहा कि वह सुन्दर युवती उसे प्राप्त हो। उसी अवसर 
पर रलिया के मन की स्थिति भी अत्यन्त दुरूह थी। जैसे बार-वार उसके मानस . 
में कोई बड़ा भंफावात खड़ा होता और उस समूचे बवंडर को उड़ाकर कहीं 
दूर ले जाना चाहता । वस्तुस्थिति यह थी कि रलियाराम श्रविवाहित तो था 
ही, साथ ही, चरित्र से सात्विक भी नहीं कहा जा सकता था। वह इस बात को 
भूला नहीं था कि अविवाहित अवस्था में, पावंती ने अपने बचपन का एक लम्बा 
समय उसके साथ खेल-कूद में विताया था | एक वार पार्वती. ने अपनी ग्रुड़िया 
बनाई थी झौर उसने गुड्ढडा, तब उन दोनों: का विवाह भी सम्पन्न किया था। 
उस बचपन में ही पावेती झनेक वार उससे लड़ी भी थी, और फिर मेल करने 
के लिए आतुर भी वनी थी। ... 
किन्तु उस यौवन-काल में, जब एकाएक ही पार्वती पर विपत्ति श्राई तो 
यह एक अ्रलौकिक और अभूतपूर्व वात हुई कि वह श्रावारा और अल्हड़ प्रकृति 
का रलियाराम' उसके प्रति सदुभाव्य ही वना। स्वयं उसको छलने के लिए 
लालची नहीं वन सका | कदाचित्‌ उसका आत्मिक और नतिक बल भी उस 
समय जाग गया । उसके जन्मगत संस्कार भी सहायक सिद्ध हुए। उस श्रवस्था 
में वह जितना भी पार्वती को सहयोग दे सका, वह निश्चय ही, उसके किन्‍्हीं 
भले संस्कारों का प्रसाद था। जिसके लिए रमिया की प्रेरणा भी सहायक बनी | 
बह भी उसे वार-बार कुरेदती श्रौर उत्साहित करती रही । उस अवसर पर 
वह रलिया को सदा वताती कि भला वनना ही इन्सान का, काम है। कदाचित्‌ 
यही कारण था कि वह गाँव भर की समस्त औरतों में रभिया का आदर करता 
था । उसकी प्रत्येक वात मान लेता, भिड़कियाँ भी सह लेता । रमसिया का वह 
अपनी माँ से भी अधिक आदर करता था। उसे ग्रुरु भी मानता और वात्सल्य- 
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मयी माता भी समझता था । 

फलस्वरूप जब उस रात में रमिया ने अपने घर पर रलिया के समक्ष 
एकाएक ही पार्वती की वात उठाई तो वह घर जाते-जाते एकदम बेचैन 
हो गया । सचाई यह थी कि उसके पास ऐसा कोई निर्णय नहीं था कि.श्रव 
वह पार्वती के लिए अपने किस कर्तव्य का आश्रय ले, कौनसा कार्य सम्पादित 
करे। यदि वह चाहता, तो पार्वती को साथ लेकर कहीं दूर जा पहुँचता, 
वह उसकी श्रसमर्थता श्र हीनता का पूर्ण लाभ उठाता परन्तु ऐसा उसने नहीं 
किया । एक वार भी पाव॑ती से नहीं कहा । उसके मानस में जो हीन भावना 
देर से परिव्याप्त थी, वह जब भी सिर उठाती, रखियाराम से कुछ कहना 
चाहती, तो वह श्रत्यन्त कर तथा वर्वर बनकर उसका मुंह कुचल देता । मानों 
वह रलिया, किसी योग की साधना करने का भ्रस्यास कर रहा था । वह प्रपने 
जीवन में एक ऐसा परीक्षण करने के लिए प्रस्तुत हुआ कि जिसके लिए बह 
श्रयोग्य था--सर्वथा हीन ! परन्तु फिर भी वह ऐसा करना चाहता था । मानो 
यही उसकी झात्मा का सन्देश था। साक्षात्‌ भगवान उसके मन में भाकर 
उसका नेतृत्व कर रहा था। भ्रपनी इच्छा श्रौर श्राकांक्षाश्रों की पोट बगल में 
दवाये हुए भी, पार्वती को बिलकुल श्रपनी मुट्ठी में पाकर भी, रलिया ऐसा 
साहस नहीं कर सका कि उससे कहे--ऐ पार्वती ! श्रा, हम-दोनों इस जगत्‌ 
की भीड़ में खो जायें। एक दूसरे के जीवन में मिल जायें। बचपन में हमने 
' जिस गुड़िया-गुड़्डे का ब्याह रचा था, उसे श्रव सार्थक करें--उसे मान से । 
हम दोनों की श्रात्मा श्रौर शरीर एक हो जायें | लेकिन भ्रपने मन की उस झव- 
स्‍्था में ही, श्रपने श्रन्तःप्रदेश के उस मंमकावात में उड़ते हुए ही, रलियाराम 
जव-जब नगर में पहुँच कर पाव॑ती से जाकर मिला, तव-तव उसने पाया 
कि उस यौवनमयी पार्वती के सुन्दर होठों पर भ्रादमी को प्राकपित करने वाली 
मुसकान नहीं, प्रपितु विपला झौर करपला भाव ही उन होठों पर विराजमान है। 
पार्वती की वे मधुर भ्राँखें कि जिन्हें कभी रलियाराम भी लालचभरी दृष्टि से 
देखता था, उस समय न हँसती दिखाई पड़ती, न बोलतीं । अपितु, रलिया 
को देखते ही, पार्वती रो पड़ती । वह्‌ तुरन्त ही उससे उन आ्राँखों द्वारा जैसे 
भ्रपने मन की वेदना का वखान करना चाहती । 

फलस्वरूप, पार्वती के मानस की ऐसी स्थिति देखते हो, रलियाराम जैसे 
बरवस ही, झ्रासमान से पृथ्वी पर गिर पड़ता । वह सूर्य के खुले प्रकाश में उन्त 
पावेती को देखकर भी, उसके मानस में समाहुत उस बेदना को समझ सेना 
चाहता जिसके कारण उसकी आँखों में झ्रांसू भौर होठों पर पीड़ा थी । बह 
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पाती की व्यथाओं से उस पीड़ित संसार में स्वयं भी खो जाता । एक वार नहीं, 
कई वार ऐसा हुआ कि पार्वती को रोती देख, रलियाराम स्वयं भी रो पड़ा । 
वह उसे समभाता, वार-वार बताता कि वह अ्रकेली नहीं है, उसके साथ 
भगवान है। वह स्वयं है । वह पार्वती के लिए अपने प्राण दे सकता है। वह 
अनेक बार पावेती को बता चुका था कि मेरा-तेरा साथ बचपन का है, गाँव का 
है, इन्सानियत का है | तुझे विपत्ति में देख, मेरा कतेव्य मुझे टंकोरता है । मेरा 
भगवान भी मुझसे कुछ कहता है । 

लेकिन पावती की उस अ्रवस्था के साथ, श्रन्य किसी और से रलियाराम 
को यदि चेतना प्राप्त हुई, तो वह रमिया थी । उस स्थिति में ही, रलिया को 
यह भी देखकर अच्छा लगा, मानो उसे जीवन में एक नया ज्ञान प्राप्त हुआ कि 
मेरे समान यह अपढ़ और लड़ाकू वेहातिन रमिया जब अपनी श्रात्मा की वाणी 
सुन सकती है, तो मैं क्‍यों नहीं ! अ्रतएवं, रमिया की वात भी वह याद रखता 
कि पाव॑ती विपत्ति में है, मदद माँगती है । उसे घोखा न देना । श्रादमी रहना, 
राक्षस न वन जाना ! 

कदाचित्‌ एक यह भी कारण था कि रलिया जव-जवब शहर जाकर पाव॑ती 
से मिला, तव-तव वह उसके दुःख-सुख की वात मालूम करने के अतिरिक्त और 
कुछ न कह सका । उसने कुछ कहंना भी नहीं चाहा । वह उसे सान्त्वना देने 
औरं आगे भी सहायक वना रहने की वात कहता रहा । 

किन्तु उस रात में जब रमिया ने पावेती की वात उठाई, तो रलियाराम 
सारी रात देर तक करवटें बदलता रहा । सुवह होते ही, वह शहर की ओर चल 
पड़ा । दोपहर होते-होते वहाँ पहुँच गया। उसके जिस सम्बन्धी अर्थात्‌ पुलिस 
सिपाही के यहाँ पाव॑ती ठहरी थी, वहीं जाकर उससे मिला | किन्तु उस समय 
रलिया को यह देखकर भ्रत्यन्त विस्मय हुआ कि पार्वती ने रलिया को देख, मुंह 
से तो कुछ नहीं कहा, श्रपितु जार-जार सेत्ता आरम्भ कर दिया। जब रलिया 
ने उसका कारण जानना चाहा, तो वह अपने स्वर पर भझटका-सा देकर पीड़ित 
भाव से वोली--“रलियाराम, मेरा भाग्य फूटा है। तेरा यह सम्बन्धी भी मुझे 
अन्धेरे में डालना चाहता है। मेरा जीवन नाश करने की वात सोचता रहता है ! ” 

रलिया ने इतनी वात सुनी, तो उसे तैश झ्रा गया । कोघ से उसका मुंह 
सु्खें हो गया ) उसके होठ फड़क उठे। 

पावंती ने कहा--मेरे लिए भ्रव कहीं भी ठौर नहीं है, रलियाराम ! बस, 
नीचे धरती है, ऊपर आसमान । 

रलिया ने कहा--चल, उठ । इस घर से निकल ।” और वह स्वयं खड़ा 
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। गया | उसी समय पार्वत्ती को साथ लेकर बाहर चल द्विया । 

पार्वती ने कहा--/पर कहाँ**“अव किस ओर ? ” 

“मैं तुके आश्रम में ले चलूँगा, पार्वती ! वहाँ कुछ सीख लेना । अपने पैरों 
पर खड़े होने की वात समझ जाना ॥7 

जैसे निरुपाय बनकर पार्वती चल दी | वह उस मफ़ान से बाहर हो गई । 
उस नगर के कई बाजार उसने पार किये श्र फिर एक ग्ाश्नम के द्वार पर पहुँच 
गई । वहाँ जाकर रलिया ने मैनेजर से पार्वती का परिचय कराया, सब हकोक़त 
बताई | उसने पार्वती को वहाँ दाखिल करने के लिए निवेदन किया। उसी समय 
उसने मनेजर और वहाँ की व्यवस्था को समझने का प्रयत्न किया | उसने देखा 
कि प्रौढ़ श्रायु का वह मेनेजर किसी नवाव से कम नहीं लग रहा घा । वह 
मसनद के सहारे बैठा हुथ्ा था। फ़र्शादार हुक्‍का उसके सामने रखा था । 
रलिया की वात सुनी तो उसने अपनी श्राँखों पर लगे सुनहरे फ्रेमदार चश्मे के 
अन्दर से कका श्र पावंती को देखा। तभी उसने बताया कि यह आ्राश्न मं 
श्राम नहीं है, विधवा स्त्रियों के लिए है। फिर भी उसने पाव॑ती की प्रवस्चा को 
देखकर, उसे झाधम में दाखिल कर लिया। फ़ार्म भर दिया गया । जब पार्वती 
श्राश्षम में प्रविष्ट हो गई, वो उसने श्राँखों में आँसू भरकर रलियाराम की शोर 
देखा । वह उस समय भी दुःखी थी, वेदना से पीड़ित थी । यह देख, रलिया ने 
कहा--श्ांति से काम ले, पार्वती ! तू यहाँ अपना कुछ समय घोर दिता ले । 
में आया करूँगा | तेरा ससुर जैल से झ्रायेगा, तो उससे भी मिलूगा, तेरे बाप 
से भी कहेंगा । उसे समकाऊगा । 

पार्वती ने कहा--“श्रव मैं उन देखे-वरते घरों में नहीं जाऊँगी, रलियारामस ! 
ससुराल के गाँव में भी नहीं घुसूंगी ।” 

रलिया ने हाथ में ली हुई लाठी को पत्थर पर बजाया। उसने ऋह 
“पर तेरे हिस्से की जमीन का भी तो कुछ होगा । बता उसका निपटारा किस 
तरह किया जायगा ? 

पावंती ने कहा --“मैं कुछ नहीं लूंगी, रलियाराम ! श्रव तो मौत लूँगी 
मर जाऊेगी ! 

पार्वती ने फिर कहा -- तेरा सम्बन्धी सिपाही नी लम्पटी निदाला। यह 
इतनी मदद भी मतलब से करता रहा । पता है, वह इधर वाई दिनों से मेरे पी 
पड़ा रहा । उसकी झौरत भी मुझे फुसलाती रही। उसके कोर बच्चा नह 
है । बीमार रहती है | अपने झादमी का दूसरा विवाह देसना चाहती है। एस 
लिए मुझे समकाती रही कमीनी झौरत ? 
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रलिया ने आतुर वनकर कहा--”हाँ, पावंती ! उसके मन में भी लालच 
होगा । घर का काम करने को औरत मिलती, तेरी ज़मीन मिल जाती | स्वार्थ 
ही तो इस दुनिया में भरा है। नहीं तो यहाँ किससे, किसका क्या नाता है ! 
श्रादमी मतलब देखकर ही वात करता है, सम्बन्ध जोड़ता है ।” 

उसी समय प्राश्नम की सेविका आई झौर वह पावंती को अपने साथ ले 
जाने लगी | : 

रलिया ने कहा--“चिन्ता न करना । मैं आऊँगा, मिलूँगा। कोई वात 
हो तो पत्र लिखवा देना । मुझे चुला लेना ।” वह चला गया। उसी दिन वह 
फिर गाँव पहुँच गया । किन्तु उस दिन रलिया के मन में चेन नहीं था । वह 
इस बात को पूर्णहप से समभ चुका था कि पार्वती जिस रास्ते पर चली है, वह 
भी उसके लिए उपयुक्त नहीं, अनुकूल नहीं । भौर रलिया देख रहा था कि उससें 
स्वयं इतनी शक्ति नहीं कि वह पावंती के बोक को स्वयं उठा ले । उसे जितना 
सहयोग दे सकता था, उसने दिया। श्रव श्रागे नहीं चलेगा । पार्वती को श्रकेली 
ही छोड़ देगा । वह पीछे रह जायेगा । उसे श्रागे जाने देगा । 

जब दूसरे दिन वह रमिया से मिला, तो उसने सभी-कुछ बता दिया। 
सुनकर, रमिया एकाएक कुछ नहीं कह सकी । उसका पति जग्गू भी उस वार्ता 
को सुनकर, पावती की समस्या में डूब गया । ह 

रलिया ने कहा--“मुझे वह झाश्रम का मेनेजर भी भला नहीं लगा। मुझे 
ऐसे लगा कि जैसे वह सुन्दर शरीर घारण किये, उसे कपड़ों से सजाये, कोई छद्म- 
वेशी था'''कोई घिनौना और क़र राक्षस ही अपना रूप छिपाये बंठा था। 
: उसंने बड़ी तीखी दृष्टि से पार्वती को निहारा था ।” वह बोला---“भाभी, शहरी 
श्रादमी ठीक से नहीं समभा जाता**'सरलता से नहीं ! इस बहुरंगी कपड़े में 
सभी दोष छिप जाता है। चोर और डाकू भी सन्त-महात्मा लगता है ! ” 

रमिया ने जैसे चिढ़कर कहा--“श्ररे, औरत के लिए इस घरती पर जगह 
नहीं है । देखता नहीं, जिस तरह बिल्ली अ्राँख मूंदे बैठी रहती है, पर अपना 
शिकार देखते ही, कान उठाकर भपटती है, ठीक इसी तरह श्रादमी भी सुन्दर 
श्रौरत श्रौर पैसा देखकर, कुछ से कुछ बन जाता है'''जैसे देवता से राक्षस'** 
सच, पावेती इस भरे संसार में अकेली है ! आज उसका कोई नहीं है । उस पर 
विपत्ति की मार पड़ रही है। अपने ही पराये वन गये हैं'''माँ-वाप श्र 
ससुराल वाले ही 

रलिया ने प्रइत किया--“झ्रव उसकी माँ क्‍या कहती है ? क्‍या वह लड़की 
को भूल चुकी है ?” 
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रमिया ने तुरन्त ही, मुंह विचका कर कहा--“वह महा नीच है । बात 
करो तो लड़ती है; गालियाँ देती है। उस - दिन मेरे मन में तो प्राया घा कि 
सिर फोड़ दूँ, गला घोंट दूं ऐसी चुड़ल का !” 

जम्मू ने कहा-- तुम्हें लड़ने से वया मतलव ! ने समक्ले, तो जाय भाड- 
भट्टी में !” 

रलिया ने गम्भीर स्वर में कहा-- “पर इस समस्या का निस्तार भी होना 
चाहिए। बोझ मुझ पर पड़ा है। जब शहर जाकर पार्वती को देखता हूँ, तो 
सच, दिल दुखता है। मेरे शरीर का रोंया-रोंया खड़ा हो जाता है ।” 

रमिया ने कहा--“जसपत श्रायेगा, तो वात बनेगी । उससे ही कहा जायगा । 
वह समझ लेगा ।/ 

जग्गू ने कहा--/हाँ, उसकी समभ में झा जायेगा ।” 

रलिया उठकर चल दिया। वह बस्ती से निकल कर जंगल की झ्लोर बढ़ 
गया। जब वह एक जुते हुए खेत के किनारे पहुँचा, तो तभी, तीन-चार 
किसानों ने उसे देखकर रोका । पास बुलाया । उसे देखते ही, एक बोला-- 
“अरे, रलियाराम ! सुना ना, उस जसपत की लड़की का क्या हाल है ? मुकदमा 
तो वह जीत गईं, पर अभ्रव वया करेगी ? क्‍या छाहर में रहेगी श्रकेली ? ” 

रलिया ने कहा--“भाई, मैं कुछ नहीं जानता । तुम्हारी तरह मैं भी नहीं 
समभता ।” 

एक ने तभी श्रांख मारी भौर कहा---“भ्ररे, हमें सब पता है, रलियाराम ! 
काम तेरा है। मुकदमा भी तूने ही लड़ाया । यह तो तेरी बहादुरी की वात है 
कि उस लड़की को सहारा दिया। वाप भौर ससुर को जेलखाने भिजवा दिया। 
पर शअभ्रव वया'' ' हाँ, भ्रागे**'? ” 

रलिया खेत की मिट्टी के एक ढेले को लाठी से तोड़ रहा था । उसने वात 
सुनी, तो बोला--/मैया, मेरा कोई हाथ नहीं । वह लड़की वया करेगी, मैं यह 
भी नहीं जानता ।” 

एक ने कहा--/हम कहते हैं कि जब उसको झौर कोई ठोर नहीं, तो 
बयों नहीं उसे श्रपने घर में रख लेता । तेरा भी घर बस जायगा 

रलिया ने कहा--नहीं ! नहीं ! यह कैसे होगा । गांव की लड़को गांव 
में कँसे रहेगी ! एक घर की लड़की '“'एक की वहू'''ना रे, चेतराम ! मुझे 
पड़ौस की दुश्मनी नहीं लेनी । जसपत भी इस जहर को हज़म नहीं कर सकेगा ।' 

चेतराम ने कहा--'उल्लू है, तू तो ! शहर में तो ऐसे ही ब्याह-धादी होते 
हैं। मुसलमानों में तो दूध हो वचाकर रिश्ता कर दिया जाता है। किसी के घर 
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में फूफी की लड़की, किसी की मामी की “*'हाँ, रलियाराम ! यह सौदा अच्छा 
रहेगा । चुपड़ी श्र दो-दो, तेरा खर्चे भी न होगा और घर भी वस जायगा। 
कोई इसे पाप नहीं समभझेगा । तेरा दोप भी नहीं मानेगा ।” 

रलिया ने वात सुनी, तो हँस दिया । वह दूसरी ओर देखने लगा । 

चेतराम वोला--“और सुना, श्रवः हरदेवा के मुकदमे का क्‍या होगा ? 
सुनते हैं, लाला का वहुत रुपया खर्च हुआ । श्रे, हाँ, वता तो, हरदेवा बच 
भी जायगा"*'सच, वेचारा हरखू । उसका लड़का न रहा तो बह भी न रहेगा, 

जल्दी ही मर जायगा !* 

रलिया ने कहा--“भाई, भगवान जो करेगा, वही होगा । 

“हाँ, रे ! यह तो ठीक है, पर आज तो आदमी ही भगवान बन-गया है । 
जमीन और श्रासमान के कुलावे मिलाने लगा है | खुद परेशान वनकर दूसरे को 
भी परेशान कर रहा है । 

रलिया ने कहा--“झआादमी समभदार अधिक हो गया है ! श्रव यह बदल 
चुका है। आँखें चार वन गई हैं, हर आदमी की ! ” 

उसी समय आसमान में उड़ता हुआ एक हवाई जहाज़ उधर से निकला । 
उसकी घुरे-घुरं की आवाज़ सुनकर, सभी ने ऊपर मुँह उठाकर देखा । रलिया 
वबोला--'देखते हो न, हवा के परों पर आदमी त्तेरता है। धघपण्टों का रास्ता 
मिनटों में पार करता है । श्रादमी सात-समुन्दर के ऊपर उड़ता चला जाता है ! ” 
.. उममें से जो युवक था, उसने कहा---”हाँ, रलियाराम ! सचमुच | और 
तूने देखा होगा, मुझे भी शहर में ही देखने को भिला कि एक झादमी वात कर 
रहा था और दूसरा जाने कहाँ से--कहीं दूर से जवाव दे रहा था । ऐसा ही है, 
उस मशीन का नाम***मैं भूल गया'**” 

रलिया ने हँस कर कहा--“टेलीफ़ीन ।” 

. “हाँ, हाँ, टेलीफ़ोन । भई, बड़ी श्रजीव चीज़ है, वह भी । मैं तो देर तक 
खड़ा-खड़ा देखता रहा । वह लाला बड़े जोरों से वोल रहा था । किसी पर ग्रुस्सा 
भी हो रहा था। शायद कोई सौदा कर रहा था ।” 

चेतराम ने कहा--“अरे, मैंने तो एक वार वह टेलीफ़ोन वकील के कमरे 
में देखा था । जब वकील उठकर दूसरे कमरे में गया, तो तभी, उसकी लड़की 
वहाँ श्राई और हँस-हँस कर थिरकती हुई वात करने लगी, भ्रपनी किसी साथिन 
से । वस, मैंने नाम ही सुना । ऐसा ही था, उसका नाम--हाँ, साविन्नी । फिर 
तो उसने श्रग्रेज़्ी में देर तक गिट-पिट की । जब वकील फिर उस कमरे में 
श्राया, तो वहाँ से गई । ज़रूर, वह लड़की कोई डिगरी. प्राप्त कर च्षुकी होगी । 
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सच, मैं तो मुंह ही देखता रहा उसका, कितना सलोक्ा और शऊर था, उनमें । 
कोई कह सकता है कि वह घूंघट काइने वाली औरत बनेगी । पूरी मेम साहद ! 
भला वह साँव की औरत की तरह घर का चूल्हा, चक्की और दर्तन मॉडिने शा 
काम कर सकेगी अरे, राम**“राम ! ” 

रलिया ने वात सुनी तो खिलखिला कर हँस पड़ा । उसी प्रवस्या में उसमे 
कहा--भिया, भ्रव जमाना बदल गया है। इन्सान की बात भी के परों 
पर तेरती है प्रीर श्रादमी भी । देखता नहीं कि एक मध्ीन सौ झ्रादमियों का 
काम करती है। जितना वैलों का चारा तुम ग्याठ घण्टे में काट पाते हो, उतना 
मशीन वीस मिनट में काठ कर रख देती है । इसी त्तरह शहर का प्रादमी ददखा 
है, तो वहाँ की श्रीरतत भी वदल चुकी है। जिन्दगी को देखने की निगाह भी 
उनकी दूसरी हो गई है ! ” 

चेतराम वोला--“मैं तो कुट्टी की मशीन ला रहा हूँ, रहट भी लूगवा रहा हैं ।' 

रलिया ने कहा--“श्रव तो सभी ऐसा करेंगे। दूसरे गाँवों में तो प्रादा 
पीसने की भी चक्‍की लग गई है । घहरों में मशीन श्राई, तो समसो, गाँवों में 
श्राते क्या देर लगती है ! “ 

चेतराम ने कहा--“लेकिन इससे श्रादमी वेकार हो जायगा, रलियाराम | 
.. रलिया ने कहा--"होगा ही ! झ्व तो यह करना ही पड़ेगा! ध्रादमी मधीन 
के साथ नहीं भाग सकेगा। मशीन का मुकाबला तो मझीन से ही करना पट़ेगा।” 

तीसरा व्यक्ति जो देर से खड़ा वातें सुन रहा था, बोला-- “प्रौर वह रेडियो 
भी कभी सुना रे, रलियाराम ! खूब बोलता हैं । बड़ा मज़ा प्लाता है ।” 

रलिया ने कहा---“शहर जाता हूँ, तो खूब सुनता हूँ । हमीरपुर के घोधरी 
के यहाँ है । वह बैटरी से चलता है । 

उस व्यक्ति ने कहा--“क्यों रलियाराम, भला कंसे भ्रात्ते हैं वे गाने" 'वे बोलने 
वाले ? एक दिन तो मैंने लाउड स्पीकर से एक बड़े नेता बा भाषण सुना था ।" 

रलिया वोला--“भैया, यह चमत्कार की बात है ! झ्ाज के युग वी दांत । 
कहते हैं लोग कि विज्ञान है यह । पर मैं उसे नहीं समनाता । यह भी नुना है दिः 
आसमान में लहरें दौड़ती हैं। वे हवा पर चलती हैं। रेडियो उन्हीं दो पकडता है । 

उस व्यक्ति ने कहा--“वाह-वाह ! पूरी करामात है ! 

रलिया हेसा प्रौर वहाँ से आगे बढ़ता हुथ्या दोला--/पही प्राऊ के पुर रोग 
करामात है, भेया ! तभी तो आदमी बदल रहा है“ सनी दुछ ददल रहा है 
ज़िन्दगी को देखने का तौर-तरीका भी दूसरा हो गया है । 





चौद॒हवीं बात 


शहर से चली वात गाँव में श्राती और चारों ओर फल जाती । वह विजली 
के करूँट के समान झादमी को छू देती और चौंकाती । हरदेवा के साथ की 
गई मार-पीट में जो व्यक्ति गिरफ्तार हुए, उनमें अधिकांश की ज़मानत हो 
गई । लोगों की फ़लल कंट गई और दाने घर में श्रा गये । जसपत भी जेल की 
अवधि पूरी करके घर लौट झ्रायां । वह जेल में बीमार पड़ गया था, इसलिए 
दुर्वल था | मानो सचमुच ही, उसने कोई चोरी की थी, इसलिए चुपचाप ही 
आया और घर में वेंठ गया | लगा कि जसपत के पास कोई बड़ा इरादा था। 
जेल से वह किनन्‍्हीं विशिष्ट विचारों की पोटली बाँध लाया था । फलस्वरूप, वह 
प्रतिक्रियावादी बना था । 

उन्हीं दिनों की वात है कि ज़मींदारी खत्म होने का कानून पास हुआ भौर' 
वह सर्वत्र लागू कर दिया गया । जिले में, या देश में, कहाँ डाका पड़ा, लूट हुई 
और खून किया गया, यह सव आये दिन गाँव वालों को सुनाई देने लगा। उन्हीं 
दिनों गाँव की चौपाल पर सरकार की ओर से एक रेडियो लगा दिया गया 
था । मलिकपुर में एक पंचायत स्थापित हुई श्रौर उसका सरपंच बनाने के लिए 
लोगों में संघर्ष श्रारम्भ हो गया । लगता था कि उस चुनाव पर लोगों में विवाद 
बढ़ेगा, पुराना वैमनस्थ फिर जाग उठेगा। किन्तु उस समस्या का हल करने 
के लिए लोगों ने जिस चतुराई से काम लिया, वह सचमुच ही अभूतपूर्व रहा । 
नगर के एक नेता ने आकर उस विवाद को शान्त किया और रमिया के सिर 
प्र सरपंची का सेहरा बाँध दिया । निश्चय ही, इस प्रकार का प्रयत्त रलिया 
झौर उसकी जवान पार्टी का था | गाँव की हठधर्मी को शान्त करने का भी 
यही तरीका बेहतर था | जब रमिया का नाम श्राया, तो किसी ने भी चू नहीं 
की | उस औरत के समक्ष सभी का सिर भुक गया। यों, सुगमता से लोगों ने 
जैसे उस पंचायत को भी खेल समभ लिया । किन्तु जो देर से गाँव के सिरमौर 
बने थे, उनके दम्भ को मारने का इससे श्रेष्ठ उपाय उस समय दूसरा नहीं था । 

किन्तु रमिया ऐसा नहीं चाहती थी । वह अपने को उस पद के लिए अ्रयोग्य 
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मानती थी। जम्मू को इस वात का भय था कि ब्रव गाँववाले हमसे और 
भ्रधिक जलेंगे, खार मानेंगे, कुढ़ेंगे; वयोंकि जम्यू अपने को ऐसा भाग्यधाली 
व्यक्ति नहीं मानता था कि गाँव में उसका या उसकी घरवालो का सम्मान हो। 
वह अपने को निर्धन श्रौर प्रसहाय सममकता था। यद्यपि उसका घर पिछले 
कुछ समय से लोगों के बैठने का स्थान वन गया था, लेकिन जब रमिया सर 
पंच बनी, तो उन लोगों का भी झाना-जाना श्रारम्न हो गया जिन्हें कमी 
भी, उस घर में श्राना न श्लोमनीय प्रतीत होता था और न प्रिय ही लगता पा । 
ऐसे व्यक्तियों में पटवारी, जमींदार और लाला घनपतराय भी थे । यों, हवा का 
रुख बदला श्रौर रमिया के जीवन का दृष्टिकोण; जिन्दगी को चलाने श्रौर सम- 
भने का रास्ता भी बदल गया । भाग्य की वात थी कि जग्यू के खेतों से उन दिनों 
इतनी प्राप्ति हुई कि लाला का रुपया दे दिया गया प्लौर जग्यू प्रपना नित्य वा 
काम भी सुगमता से चलाने लगा । 

उस श्रवस्था में ही, एक रात जब घर में कोई बाहर का पादमी नहीं पा, 
तब चारपाई पर पड़े हुए जग्यू ने रिया को टेंकोरा श्रौर कहा--“सुनती है, 
यह पंचायत भी एक तमाशा वन गईं है । हमारा भी तमाणा हो गया है !” 

रमिया ने वात सुन ली श्रौर मत नहीं दिया । 

जग्गू फिर बोला--“रमिया, तेरे लायक यह काम नहीं, शोमनीय भी नहीं ! 
बता तो, हमें इससे वया मिलेगा ! बेर ऊपर से बढ़ेगा ।” 

रमिया ने फिर भी जग्गू की वात का उत्तर नहीं दिया । उसने घात को 
पी लिया। 

जर्गू घोला--“हरदेवा का मुकदमा भी चल पढ़ा है। इस महीने में हो 
पहली पेशी होगी । वह श्रपना वयान देगा । भगवान ने धच्छा किया कि हरदेवा 
वच गया । सुना है कि श्रव अस्पताल में खलने लगा है। दस-बीस दिन में पर 
भी झा जायगा ।” यह कहते हुए जग्यू चौंका भौर वोला---“परी सो गई ? प्रो, 
रमिया |!” 

रमिया ने करवट बदली भौर कहा--"सो जाम्मो | मुझे नींद प्रा रही है । 

जम्मू ने दुलार के स्वर में कहा--“ओोहो, नींद भरा रही है ! ” झौर बह दोला 
--“जी,* हाँ, सरपंच का सेहरा जो बेंधा है। भई, बड़ा झाम है, इन राम- 
प्यारी देवी जी के ऊपर |” 

किन्तु रमिया ने जवाब फिर भी नहीं दिया । वँसे जम्मू को दात उसने सुन 
ली । वह उसके पेट में उत्तर गई | इसके बाद जस्तू भी सो गया । 

दूसरे दिन के प्रातः फाल में जब जम्यू कहीं बाहर से घाया, तो टैयता है शिः 
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रमिया के पास रलिया और रामलखा मौजूद हैं । उन दिनों रामलखा रमिया का 
मुन्शी वन गया था । लिखने-पढ़ने का काम वही करता था । पंचायत से उसे 
कुछ मिलने का भरोसा था । 

उसी समय रलिया कह रहा था --/भाभी, तूने लोगों को देवता समझ 
लिया है, क्या ! इस गाँव के लोग पूरे राक्षस हैं, राक्षस ! भ्रपनी जात के एक 
ही कमीने ! 

बात सुनी, तो रमिया म्ुस्करा दी--'हाँ, रलियाराम ! मैं भी जानती हूँ। 
इतना समभती हूँ | इस गाँव में पंदा नहीं हुई तो क्या, पूरे बीस वर्ष यहाँ बिता 
चुकी हूँ ।” 

रलिया ने कहा--“तो कहना क्‍या है ! अब क्‍या करना है ! 

रमिया ने कहा---मैं अभी कुछ नहीं कहती । हरदेवा श्रायेगा तो उससे वात 
करूँगी | तभी तो सब बात समभूगी ! / 

रलिया ने जग्गू को देखकर कहा--'सुना, क्या कह रही है माभी ! कहती 
है, हरदेवा का झगड़ा यहीं समाप्त हो जाय । भला कोई पूछे इससे, पुलिस का 
मामला है । मुकदमा उसी ने बनाया है । उसने चालान किया है। लोग जमा- 
नत पर हैं । फिर उसने रमिया की ओर देखकर कहा--“तूने की न श्रौरत 
वाली वात ! आखिर है तो औरत ही'**दब्वू और कमज़ोर' “दया, ममता 
वाली ! वह बोला--मैं तभी कहता था, सरपंच कोई तगड़ा आदमी बने । 
जहरीले साँप को दूध पिलाने से तो उसका जहर बढ़ता है, वह और मोटा बनता 

। उसी साँप के काटने से तो आदमी मरता है । 

रमिया ने मुस्कैरा कर कहा--“रे, रलियाराम ! सरंपंच भी तुम लोगों ने 
मुझे वना दिया । ज़मीन से उठाकर ऊपर बैठा दिया ।” यह कहते हुए रमिया 
गम्भीर वन गई और वोली--/और मैया, मैं तो हूँ ही औरत, तव इसमें अ्रचे- 
रज की क्या वात ! मैं लड़ने-मरने की वात नहीं कह सकती । और श्रव तो मेरे 
मुँह से ऐसी वात निकलना कभी भी शोभनीय नहीं 

रामलखा उस समय मौन था। गम्भीर वतन गया था। जग्यू भी अपना 
नारियल भर कर वेठा था । 

तभी रामलखा ने कहा--“रलियाराम ! चाची का कहना हल्का मत आँकी । 
देखते हो ना, गाँव में श्राग लगी है। गाँव जल रहा है | यही हालत रही, तो 
जल्दी ही, सभी कुछ जल जाने वाला-है [ 

इतना सुनकर, रलिया भी गम्भीर वन गयो । वह चारपाई पर बेठा हुआ्ना, 
जूते से घरती कुरेदने लगा। " 


नदी का मोड़ १०५ 


रमिया ने कहा--/हरदेवा मान जाय, तो सभी कुछ टोकू हो जायगा । 
मुकदमा रहू हो सकेगा। नहीं तो इस प्रकार गाँव में रंजिश बड़ेगी | लोगीं दाग 
पैसा भी वरवाद होगा.। कल मैंने लाला, जमींदार और पटवारी तीनों को बुलाया 
था। उनसे बात भी की थी ।/ 

चौंक कर रलिया ने पूछा--/तब**“क्या कहा उन्होंने ? ” 

रमिया बोली--/उन्होंने तो कहा कि जैसा कहोगी, वैसा करेंगे । 

जग्यू--/उनका भी बहुत पैसा खर्च हुआ । मामला गहरा है । छिस्ती का 
छूटना क्‍या श्रासान है ! देखते हो ना, इस महँगाई में सभी गाँव मालदार बन गये, 
पर यह गाँव कड़े का ढेर बना है ! यहाँ का किसान भूखा है। हाँ, भंया 
लड़ाई को दवाना श्रच्छा है। गाँव में प्रीत बढ़े, तुम सभी को ऐसा ही प्रयत्न 
करना चाहिए । 

रलिया ने कहा--“मेहतो, में इन साँपों को जानता हूँ कि ये किस तरह 


पास है ! ” 

रमिया हँसी --“भ्रे, तूने तो इन लोगों से भी लाभ उठाया है । लाला से 
खूब रुपया लिया है| पटवारी भर ज़मींदार भी तेरी पीठ सहलाते हैं !” 

रलिया बोला--“लाला शअ्रपनी ग़रज़ के लिए रुपया देता है । भौर थे लोग 
कितने गहरे हैं, में जानता हूँ । ये सभी भाई को भाई से लड़ाना चाहते हूँ 
धरती के इस छोटे से टुकड़े पर बसे इस गाँव को इन्हीं लोगों ने तचाहू दिया हैं 
एक का दूसरे को दृश्मन बना दिया ! लाला समभता है दि मैं इतना बुरा हूँ 
कि उसका भी सिर जब चाहूँ तोड़ सकता हूँ | इसी से वह कभीनयनी मेरे सामने 
टुकड़ा डालता है । चालाकी से काम लेता है | समझता है कि दस प्रादमियों पा 
खून पीया, एक को दो दूंद दे दीं तो भ्रपना उल्लू मीधा करने में प्रासानी रहेगी । 
सच, वह पूरा कमीना है ! 

रमिया ने कहा--"मूर्ख !' फिर भी उसके पास जाता है । पइतना समभः पर 
भी दास बनता है ! 

“भाभी, यह भी मेरा स्वार्थ है । भजा मेरा कौन-सा बड़ा रोजगार £।' 

रमिया वोली-- “नहीं, तू भी अपना रास्ता ददल दे । जानती हूँ डि तू 
इधर-से-उधघर बातें फैलाता है । जद प्रादमी के पास फोई वाम नहीं होसा, तो 
समय काटने के लिए वह व्यर्थ की बातें करता है। भला, तुकके लोगों से दूसरों 
की बुराई-भलाई की बातें करने से दया लाभ ! गनन्‍्दा पानी उठलता है; तो उसमे 
वदवू्‌ फैलती है, गाँव की शांति नप्द होती है।” उसने कहा--/लोग चौपा 
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में बैठकर यही वातें करते हैं। कोई भलाई की वात नहीं करता । दूसरों की 
बुराई या नुक्‍ताचीनी करके अ्रपन्ता समय वरबाद करते हैं । पूरे जंगली बने हैं!” 

उसी समय रलिया कुछ कहने चला था कि तभी, कल्लू चौधरी और उसकी 
झऔरत वहाँ आये | वे अन्दर आकर बैठ गये । देखकर रमिया ने कहा--श्रे, 
क्यों ? कैसे आये तुम दोनों ? ” 

कलल्‍लू ने कहा--“ठकुराइन, हमारी तो वड़ी मुसीबत में जान श्राई है । 
तुम्हीं समभाओो ना, उस माला को ! कहती है, मैं व्याह नहीं करूँगी । कुएं में 
ड्व मरूँगी ! ” 

उसकी श्रौरत वोली---/सयानी लड़की है | सभी-कुछ समभती है । मारने- 
धमकाने की वात भी 

रमिया ने कहा--'तो ब्याह की ऐसी जल्दी क्‍या है ! क्या वह वुढ़िया हो 
रही है ।” 

जग्यू बोला--“वाह ! माँ-वाप को तो फ़िक्र है। सिर से बोझ जितनी 
जल्दी उत्तर जाय, उतना ही ठीक ।” उसने कल्लू की शोर देखा--“क्यों रे 


कोई वात भी कहती है वह ? ” 
कल्लू ने कहा--“लड़की हमारा मुँह काला करना चाहती है ) मुझे लगता 
है कि भेरे हाथों** 


रमिया ने कहा--“कल्लू, धीरज से काम ले । चिन्ता न कर मैं भी उसे 
समभाऊंगी, पूछूँगी । वह गाँव की श्रोर लड़कियों सरीखी गँवार नहीं, पढ़ी- 
लिखी है, समभदार है ।” 


कल्‍लू बोला---“तुम्हारा भगवान भला करे, ठकुराइन । मुझ्के बड़ी चिन्ता 


है| वेसे उसका रिहता एक ऊँची जगह से भ्राया है । लड़का सरकार के दफ्तर में 
नौकर है । कई सौ रुपये तनख्वाह पाता है । माला के मामा ने देख लिया है।” 

रलिया ने कहा--“कुझआाँ प्यासे के पास श्रा गया है, क्‍यों ? ” 

कल्लू ने तुरन्त कहा--“हाँ, मेहतो । वात यही है ।” बहु बोला--“उस 
लड़के से भी माला के मामा का दूर का सम्बन्ध है । जाना-पहचाना है । सुना है 
- कि वह काफ़ी पढ़ा है |” 

रलिया ने कहा--“शहर के आदमी गँवार थोड़े ही होते हैं, पढ़े-लिखे होते हैं। 
श्र तुम्हारी माला क्या किसी गेंवार के घर जायगी, वह खुद पढ़ी है। वह भी 
शहर में रहना पसन्द करेगी ।” 

कल्लू बोला--/पर मेहतो, श्रव तो जाने उसके मन में क्‍या श्रा गया है । 
पढ़ाई में भी उसका मन कम लगता है। नहीं तो, उसका मामा कहता था, 
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श्रभी श्रौर पढ़े । पर गाँव के रंग-ढंग देखकर मुझे प्रच्छा नहीं लगता ।” 

उस समय, प्रस्तुत वार्ता में रमिया की दिलचस्पी नहीं थी। उसने दान 
खत्म करनी चाही और इच्छा व्यक्त की कि कल्‍लू चला जाय ।॥ वर्योकि उसको 
जो समस्या थी, वह रमिया की देखी-समझी थी । वह वात उससे भी नहीं 
सुलक सकती थी | तभी उसने रलिया को प्रोर देखा घोर उसे झ्ााँखों से घुप 
हो जाने के लिए कहा । उसी समय, उसने कल्लू को सम्बोधित किया--/ प्रच्छा, 
कल्लू, में कभी माला से बात करूँगी । उसे वुला लूँगी । तू जा ।” 

उसकी स्त्री ने कहा--“मालकिन, वात सुलका दो, नहीं तो हमारो नाक 
कटेगी । लड़की समभती नहीं है | हवाई किले वना रही है ।” 

रमिया ने कहा--“हाँ, हाँ, मैं उससे वात करूंगी । वह ग्रभी प्रौर पढ़े, यह 
भी उससे कहूँगी ।” 

कल्लू चौधरी की वहू बोली--“ठकुराइन, माला का मामा सुनेगा तो 
बुरा मानेगा । उसने बड़ा रुपया दिया, इस माला को पढ़ाने के लिए। प्रपनी 
' बिरादरी को छोड़ कर भला लड़की का व्याह दूसरी जगह करना क्या घोभा देता 
है ! श्रौर हम ऐसा चाहें भी, तो दूसरा कैसे मान सकता है । प्रपनी जाति यी 
इज्जत रखना सभी को भला लगता है |” 

रलिया ने कहा--“पर शझ्राज जमाना दूसरा है । देखती नहीं, इस जाति के 
सवाल को मिटाया जा रहा है । इस छोटे से गाँव में पड़ी है ना तू, वाहर निवःस 
कर देखे, तो पता चलेगा। छोटे से घर में रहकर समनतती है कि प्रंघेरा है, 
सूरज नहीं निकला है। पर बाहर निकल फर देखे तो मालूम पढ़े कि सूरज निकला 
है, चारों श्रोर प्रकाण फैला है । 

कललू ने कहा--'मेहतो, हम इतने समभदार वहां हैं ! गाव में पड़े है ! 

रमिया ने फिर वात तोड़नी चाही--“प्रच्छो बात है। में भी फोशिश 
करूंगी । माला भली लड़की है, उसे समभाऊँगी । वह प्रपनी जाति से बाहूर 
जाने की वात न सोचे, यह भी कहेंगी । 

दोनों उठ लिये झौर चले गये । 

तभी रमिया ने जग्गू शौर रलिया फी धोर देखा । उसने जैसे समभना चाहा 
कि श्रव'''हाँ, इस समस्या का अ्व फंसे ग्रन्त होगा ? 

किन्‍्तु रलिया हँस कर वोला--/भाभी, फूस के: भोंपड़े में ग्राय लग गई है। 
झव वह क्या सहज में चुकने वाली है ! 

रमिया भी हँसी--"भरे, मरदुए ! भाग किसने लगाई ? 

रलिया ने जग्गू की धोर देख दर वहा--/भानी, यह दताना दठिन है । पर 
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इतना कहता हूँ कि उस दिन चौपाल पर ही, दोनों ने एक-दूसरे को समभ लिया था, 
जैसे पहचान लिया था । संसार की इस रीति को भला कंसे भुला दिया जायगा ! ” 

रमिया ने कहा--“रे, रलियाराम ! यह चुरा है । यह तो पेटभरों का धन्धा 
है। मैं जानती हूँ कि हरदेवा ने इस लड़की से कुछ नहीं कहा होगा । उसे श्रमी_ 
ऐसी सुध कहाँ | और यह भी बताये देती हुँ कि कललू चौधरी की लड़की ने भी 
उसको कुछ नहीं कहा होगा । पर उसने उस दिन समूचे गाँव को यह जरूर 
बता दिया कि वह हरदेवा से प्रेम करती है । उसे अपना मानती है ।” 

रलिया वोला--“भाभी, मेरे मन मे तो श्रव भी एक वात है कि मालाने 
जिस प्रकार सभी के समक्ष हरदेवा के प्रति अपना दुःख प्रगट किया, वह गाँव 
के लिए भले ही भ्रचरज की वात हो, पर दो प्रेमियों के लिए. नई नहीं थी । 
हरदेवा को मारने वालों ने ही, उस माला के मानस में आधी उठा दी थी । 
उस दृश्य को देखकर दु:ख तो सभी ने भ्रनुभव किया, पर वह लड़की चूँकि उसकी 
ग्रोर आकपित थी, इसलिए अभ्रधिक अधीर दिखाई दी । वह उसकी वन गई ।” 

रमिया ने कहा-- मेरा भी यही मत है । उसने हरदेवा को ममता की 
निगाह से देखा । भला यह क्या बुरा है'"'न, यह तो अच्छा है ।” 

जग्गू ने कहा--- वह हरदेवा से व्याह करना चाहती है, इसीलिए भ्रपना ब्याह 
रोकती है ।” ;क्‍ 

तुरन्त ही रलिया ने कहा--“हाँ, वात यही है । पर जब तक हरदेवा श्रपने मन 
की बात न बताये, तव तक कंसे कहा जा सकता है। ञ्रभी तो बात एक ओर की है।'' 

रमिया वोली---“यह मामला बढ़ेगा। श्रभी श्रागे चलेगा ।” 

. जग्यु ने कहा--हरदेवा का वाप नहीं मानेगा । उसके लड़के को बड़ा 

घर मिल सकेगा, रुपया भी, पढ़ी-लिखी औरत भी ।” 

रलिया ने हँसते हुए कहा--“वाह, भैया ! वस, तुमने यही देखा । जाने - 
कौन वड़ा है, कौन छोटा, इसे कौन जानता है । डोम अपने को बड़ा कहते हैं, - 
ठाकुर अपने को--वाह-वाह ! / 

जग्यु ने जेसे विस्फारित वत कर कहा--“तो तेरा मतलब है कि ठाकुर का 
लड़का डोम की लड़की से व्याह कर लेगा--मूर्ख !” 

रमिया ने जल्दी से वात बदली | वह नहीं चाहती थी कि रलिया कुछ 
श्रागे कहे । वात बढ़े और वह दूसरे कानों में जाये। उसने कहा --“यह त्तो 
अपनी-अपनी इच्छा का सवाल है| दूसरा क्‍या कर सकता है। माला समझ 
सकी तो श्रच्छा है, नहीं तो वह जाने और उसका राम **” 





पन्द्रहवीं वात 


उन दिनों हरदेवा के घर, उसकी मां के पास उसके पुश्र की हादत माय 

समाचार पाने के लिए पहुँचने वालों में माला का विशिष्ट स्थान था। वह प्राय: 
| जाती और हरदेवा की माँ के पास वैठ कर विविध प्रकार की बातें छरतो । 

हरदेवा की माँ वृद्धा तो थी ही, दुर्वेल भी अधिक थी; इसलिए माला घर के 
कामों में भी उसके हाथ बेंटाने का प्रयत्न करती । उम्र ग्रवस्वा में, वह स्वत्त: इस 
वात्त का ध्यान रखती कि हरदेवा की माँ यह न समझे कि छोटी जाति मो 
लड़की उसका घर विगाड़ने श्रा गई है । इसलिए वह सचेप्ट रहती कि बोई 
वर्तेन न छुए । वह वृद्धा को रामायण सुनाती, उन चौपाइयों के प्रप॑ समम्यातती । 
ऐसे भ्रवसर पर पड़ोस की अन्य स्त्रियाँ भी श्रा जाती । इसका परिषाम यह 
हुआ कि माला अ्रछ्ृत नहीं रही, वह धीरे-धीरे उस नारी-समाज में एक न 
झौर होनहार लड़की समभी जाने लगी । 

किन्तु उस समय अवस्था यह थी कि बड़ी जाति वाले भले ही छुछ न बहें, 
लेकिन छोटी जाति वालों ने साफ़ कहना शुरू कर दिया--हायव ! बुद्धि 
कंसा पर्दा पड़ा है, इस कल्‍्लू की ! लड़की को नहीं रोकता | समझाता नहीं रि 
वड़ी कौम के घर में जाकर वेठना, लोगों के मुंह खोलना है। सांप से भी सेल 
है ! कल्लू अपनी हँसी कराता है। भला ऐसे, विरादरी में कोई दात प्र्टेगा, 
इस कल्‍लू की | कल को जब लड़की के हाथ पीले करने वी बात सोचेगा, नो 
कोई हाथ भी न रखने देगा'' “इसकी शोर आँख भी न उदायेगा ! 

कल्‍लू भश्रौर उसकी वहू इस प्रकार की वातों को सुनते भौर खून दा पट 
पीकर रह जाते । जब दोनों माला को समभझतते, उसे हरदेवा के पर जाने से 
रोकते, तो तभी, माला या तो मौन वन जाती, प्रयवा प्रारों में पयू भर पर 
ग्पने माँ-वाप की ओर देखकर कहती--'तो भव मुर्े एसी एस 
होगा क्या ? सुनती तो हूँ कि लोग कहते हैं, नीच के 
नहीं । पर वया इससे बुद्य पाप यह नहीं होगा कि जो झादमी हमारी जि हे 
नाम पर मौत के मंह में कोंक दिया गया, में उसके पर भी ने शाह $ 
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बूढ़ी माँ से दो वात भी न कर सकूँ * 

कल्लू श्रपनी बेटी की इतनी वात सुनकर सचमुच निरुत्तर हो जाता । उसकी 
बेटी जिस सत्य का वखान करती, वह उसे झूठ न कह पाता । उस समय माला 
की माँ का भी सिर भुक जाता। उन्हें स्वयं बेटी का वह कृत्य अ्रमानुषिक 
या अ्रव्यावहारिक भी न लगता। उस समय उनकी जाति के अन्य लोगों का मत 
भी माला के पक्ष में होता । | 

माला कहती--वबापू, मुझे इतना पता है कि जाति कोई छोटी नहीं*** 
कोई बड़ी नहीं। पर काम ज़रूर छोटे-बड़े हैं । इन्सान को देखने वाली श्राँखें भी 
जुदा-जुदा हैं । सत्य सभी के लिए है । पुण्य के समान, पाप भी सभी के लिए है।” 

कल्लू सिर भुका कर कह देता--“हाँ, बेटी, यह तो तुम ठीक कहती हो | 
पढ़-लिख कर तुमने इतना समभ लिया, यह बहुत बड़ा है। इन्सानियत का 
यही पहला सबक है ।” 

किन्तु एक वार जब मोहल्ले के कई श्रादमियीं ने स्पष्ट रूप से कल्‍लू को 
टंकोरा श्रीर कहा कि तेरी लड़की ठाकूरों के घर जाती है, कोई भ्रशुभ कार्य 
करना चाहती है, तव कल्लू फिर बेचैन हो उठा। उसका अहंभाव भी जागा । 
वह सचेत हो गया । जिस समय इतनी वात उसने सुनी, तो माला स्कूल गई 
थी । संध्या समय जब वह लौट कर शभ्राई, तो उसे देखते ही, कल्‍लू एकदम 
भभक उठा। वह श्रपने स्वर में पूरी तीत्रता लाकर वोला--“माला ! सुना तृने, 
लोग क्या कह रहे हैं | तेरे कारण मेरे मुंह पर कालिख पोतना चाहते हैं। कहे 
देता हूँ, श्रव तू कभी हरदेवा के घर गईं, तो तेरा गला घोंट दूँगा | गँडासे 
से हुकड़े-टुकड़े कर दूँगा, तेरे ! ” 

माला ने इतनी वात सुनी, तो वह चौंकी नहीं, सहमी भी नहीं । वह 
तुरन्त ही कल्लू के पास पहुँच गई । उसने भ्रपता सिर भूका दिया और कहा-- 
“यह छरीर पहिंले तुम्हारा है वापू, पीछे किसी का | लो, काट दो मेरा गला ! 
खत्म करो, यह खेल । न होगा वाँस, न वजेगी वाँसुरी !” 

कलल्‍लू ने जैसे तड़क कर कहा--“भौर तू वहाँ जाना न बन्द करेगी ! ” 

माला ने फिर भी सहज भाव से कहा--ऐसा भी कभी हो सकता है वापू ! 
लड़की तो तुम्हारी हूँ मैं, क्या कृतघ्न वन सकूंगी । जिसका खून हमारी जाति के 
लिए वहा, मैं उसके घर भी न जाऊँ--भला क्यों ? क्या यह श्रशो मनी य न होगा ? 
जब हरदेवा अपने घर आयेगा और यह सुनेगा कि माला को उसके वापू ने इस- 
लिए रोक दिया कि हमारी उसकी एक जाति नहीं है, तो क्या उसे अ्रच्छा लगेगा ? 
सचमुच, उसका दिल हमें घिक्कारेगा ! ” 


नदी का मोड़ १६१ 


ब्> 


_कल्लू चिल्लाबा--“तूने किसी का ठेका नहीं लिया है। उसके यहाँ झाना 
हमारा काम है, तेरा नहीं । तू श्रोरत जात है, श्रमी लड़की हैं। प्रद सयानी 
हो चली है ।” 

माला ने इतनी वात सुनी, तो वह जैसे सहम गई श्र पिता की प्रोर 
देखने लगी । 

माला की माँ ने कहा--/इतने जोर से चीखने की बया ज़रूरत है। माला 
वया तादान है। सभी ऊँच-नीच समझती है। प्यार से कहो । समसाग्रो ।" 
यह कहते हुए उसने माला की तरफ़ देखा । उसने कहना चाहा पर इतनी देर 
में तो माला की श्राँखें उसके गालों पर थभ्रा गई थीं। वह रो पट़ो थी। सचमुच, 
माला श्राँचल में मुंह छिपाकर सिसक पड़ी । 

यह देख, उसकी माँ वोली---'रोती है माला ! यह तो समनने की बात 
है, वेटी ! ” 

तड़प कर माला ने कहा--“माँ, तू मेरा गला घोंट दे | मुझे मार दे ! ” 

माँ ने कहा---“बेटी, मेरी दस-बीस सन्‍्तानें तो हैं नहीं । एक तू है तु्के 
मारकर डाइन बन जाऊे, क्या ! न, मेरी विटिया ! रो मत, धीरज से काम से 

माला ने कहा--“माँ, में हरदेवा के यहाँ जाऊंगी । मैं उसे यह नहीं कहने 
, दूंगी कि हमारी जाति का कोई उसके यहाँ नहीं गया । भ्रौर तो सब स्ार्पी हैं, 
इस गाँव के लोग ! कितने हैं जो उस बूढ़े-दुढ़िया के पास जाते हूँ | उनवेः प्रौसुप्ों 
फो पोंछते हैं, धीरज बेधाते हैं। जैसे हरदेवा इस गाँव दा नहीं था, वहीं दूर 
का था, इन्सान नहीं था ! ” 

माला की माँ ने सास भरी श्लौर कहा--“वेटी, इस गाँव में ऐसे लोग होते 
तो फिर हरदेवा पर हाथ ही क्यों छोड़ा जाता | पयों उसे इस तरह पायल 
किया जाता । 

माला ने कहा--“माँ, कसूर हमारा था, उसका वया था । थही नि 
उसने हमारा पक्ष लिया था ।” 

माँ बोली--“'बेटी, हमें क्या लोग प्रादमी मानते हैं । मिट्टी का देता 
समभते हैं ।” 

“झौर जिसने हमें माना, हमारा पक्ष लिया, प्रव तुम भी मुझको उसीफे 
माँ-वाप के यहाँ जाने से रोकती हो,--छि: ! भला बह कसी निर्वुद्धि वी दाठ 
है, माँ ! बड़ी कौंमें हमसे घृणा करें, तो उसी प्रकार हम भी । उनकी वाह तो 
समझ में भ्राती है, पर हमारों नहीं ! 

कल्लू उस समय मौन था । उसने घुटनों पर सिर रस लिया पा । सचाई 
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यह थी कि वह माला को अत्यधिक प्यार करता था। उस दिन बहुत दिनों में 
वह उससे कठोर स्वर में वोला था । लेकिन जब उसने माला के आँसू देखे तो 
उसका क्रोध घुएँ की तरह उड़ गया | जैसे माला के अँसुओं में वह गया । वह 
पल भर में तिरोहित हो गया । साथ ही, जव उसने माला की वात सुनी, तो वह 
भी उसके दिल से छू गई। उसे भली लगी । मानो माला ने उसी के दिल से 
निकाल कर वह वात कही । इसलिए, वह निरुत्तर हो गया। 

तभी, उसकी स्त्री ने कहा--“सुनते हो, माला क्या कहती है !” 

कल्लू ने सांस भरी और ऊपर मुँह उठाया । उसने स्त्री को देखने के साथ 
माला की श्रोर भी देखा | वह वोला--'वेटी, मैं तेरे ही भले की वात कहता हूँ । 
तुफे समभाता हूँ। देख, भ्रव मैं कितने दिन श्र हूँ। जाने वाला ही तो हूँ। कभी 
भी जा सकता हूँ | तुके अकेली रहना है। भुमे इन बड़ी कौम वालों का कोई 
भरोसा नहीं ।” उसने नम्न स्वर से कहा--“हरदेवा ने हमारी जाति का पक्ष 
ज़रूर लिया, इसी बात पर वह घायल भी हुआ । पर जब कल को उसकी विरा- 
दरी के लोग उसे ताने देंगे भशौर कहेंगे कि ठाकुर होकर छोटी जाति की लड़की 
से बोलता है, तो ज़रूर वह तेरी ओर से मूँह फेर लेगा | वह अपने भाइयों की 
वात सुनेगा, तेरी नहीं । तव तेरी जो दुर्दशा होगी, उसे वया सहज में समझा 
जायगा । अ्रभी क्या तुझे उसका रूप दीखता है ! ” 

माला बोली--“बाापू, मैं हरदेवा से कोई वात नहीं चाहती। उससे कुछ नहीं 
कह सकती । मैं जानती हूँ, उसका रास्ता और है, मेरा और । 

माँ ने कहा--“तो फिर क्‍यों तू खोई-खोई-सी रहती है । मैं देखती नहीं कया 
कि जवसे हरदेवा अ्रस्पताल में पड़ा है, तभी से तेरी खुराक शआराघी भी नहीं 
रही | क्या सच, तू उसीके ग़म में डूबी है। न, माला ! तेरा वह रास्ता नहीं 
है। तू वहाँ ठगी जायगी, मेरी वच्ची ! ” 

तड़पकर माला ने कहा--“मैं कुछ नहीं जावती, माँ ! सच, कुछ नहीं 
चाहती । मेरे सामने तो वस इतनी वात है कि हरदेवा हमारे कारण सताया 
गया “वह मौत के मुंह में फ्ोंक दिया गया*'! ” 

उसी समय कल्लू ने कहा--“भ्रच्छा, श्रच्छा, तू बैठ | तेरी जो इच्छा हो, 
कर । पर सम्भल कर चल, देखकर |” यह कहते हुए कल्लू वाहर चला गया । 
जब॑पड़ीसियों में जाकर बेठा, तो तभी, एक ने कहा--“क्यों कल्लू श्रभी 
नाराज़ किस पर हो रहा था ? वया माला पर ? या उसकी माँ पर ?” और 
उसने हँस कर पुन्त: कहा---श्राज अधिक पी गया होगा ।” 

कहने वाले का नाम सुलताना था। कल्लू की श्रायु का था | कल्‍्लू ने उसकी 
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ओर देखकर कहा---“प्रव में किस पर नाराज हूँगा भैया, बृद्धा हो गया ! 

सुलताना बोला---'कल्लू, तू भी भाग्य का पोच रहा । इस दद्ापे में भी 
श्राराम नहीं कर सका ।” 

कदाचित्‌ सुलताना का श्रभिप्राय कल्लू की उस बेदना से था जो उसे पाँच 
वर्ष पूर्व मिली थी | उसका जवान लड़का मर गया था। किन्तु पढ़ौसी की बात 
सुनकर कल्लू कुछ बोला नहीं, वह चुपचाप हुब्के में दम मारने लगा । 

उसी समय, उन सब में बुजुर्ग जुम्मा नाम के व्यक्ति ने प्रपनी बद़ी-बड़ो 
मूछों पर बल दिया श्रौर कल्लू की श्रोर देखकर बःहा--“व्यों कह्लू, श्य बया 
तय किया, तूने ? लड़की को पढ़ायेगा, या व्याह***" 

एक बोला--“श्रे दादा ! यह निर्णय करना श्रव कत्तू चौधरी छा दाम 
नहीं रहा, लड़की की इच्छा का है |” 

जुम्मा ने कहा --/जो श्रादमी इसे मिला, वह तो मालदार है । मैंने सुना 
कि भला भी है ।” वह बोला --बयों कल्लू, यह रामू क्या कहता है ? वया तू 
लड़की को सहमत नहीं कर सका ? 

बललू ने सास भर कर कहा--“हाँ, दादा! मैंने भ्रमी इस वात की छोड दिया ।' 

रामू बोला--“लड़की चार श्रक्षर पढ़ गई है, तो घर पर धासन करती 
है'*“राम-राम ! कसा जमाना श्रा गया ! ” 

जुम्मा फिर बोला--''यह बुद्धिमानी की वात नहों है, पल्लतू ! रोग बढ़ने 
से पहिले इसका इलाज़ कर ले ।” 

उसी समय सुलताना नाम के व्यक्ति ने कह्ा-- “पर कल्लू दाहाँ मानता है। 
यह माने भी, तो घर में कोई नहीं चुनता । देखते नहीं, वःत्लू की वह प्रपनी 
वात रखती है, उसी की चलती है । श्लौर उसकी लड़की माला'**” 

जुम्मा ने मूछों पर फिर वल दिया धौर बाहा--/बत्लू, घौरत फी बाद 
घोखा भी देती है, रुलाती है । भ्ौरत कया दूर तक देसतोी है ! 

सुलताना ने धह दी--“जो प्रादमी शौरत की बात पर पता है, वह 
जरूर खता खाता है | मूंड पकड़ कर रोता है ! / 

जुम्मा बोला--'औौरत की जात प्ोष्ठी भौर ईर्पालु होती है । उसकी युद्धि 
भी छोटी होती है! वह वया खरा-पोटा समझती है ! 

सुलताना ने वात को झौर बढ़ाया--“चाचा, इस गत्लू दे साप यही होने 
वाला है । मुझे दीख़ता है । सुनते हैं कि इसकी लड़की माला 

जुम्मा ने वात बीच से पकड़ ली--हाँ, रे बल्लू ! घी समय है, भेंया ! 
रोग बढ़ जायगा तो सेमलेगा नहीं। तू बाद में मरते दम तक छटपटादेगा। लषदी 
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हाथ से जायगी और तेरा घर विगड़ेगा ।” वह बोला--“भूल गया कि रतिया 
की लड़की को इसी गाँव का ठाकुर भगा ले गया था। कुछ दिन अपने पास 
रखी श्रौर फिर बाज़ार में वेच आया था । उस वेचारी का दीन और ईमान 
दोंनों खो श्राया था, वह ठाकुर। तू जब छोटा था, तब भी बड़ा भगड़ा हुग्ना 
था | ठाकुरों और डोमों में लाठी चली थी । उस समय एक लाठीं मेरे भी लगी 
थी ।” यह कहते हुए उसने सांस भरी और कहा--“भैया कल्लू, यह ठाकुरों 
की जात बड़ी खतरनाक है । अपने झ्रादमी का पक्ष खूब लेती है। इनका भैया 
चोर और खूनी हो, तो उसे भी छिपा लेती है ।” वह कहने लगा--“रतिया 
की लड़की भी इसी तरह चली थी। किसी का कहा नहीं मानती थी । वड़ी 
जिदन थी। शऔप रतिया तो था ही भोला, वीवी का ग्रुलाम*" *” 

सुलताना ने हँस कर कहा--“तो वह भी पूरा बना हुआ कलल्‍लू'*'” 

कल्लू ने खिसियाकर कहा--“नहीं रे, सुलताना ! तूने मुझे कैसे वीवी का 
गुलाम समझ लिया ! ” 

सुलताना ने कहा--“जो श्रादमी घर में श्रपनी बात नहीं मनवा सकता, 
उसे गुलाम न कहें, तो क्या कहें ! श्राज सारा गाँव कह रहा है कि माला 
वह हरदेवा'**” 

कल्लू ने जुम्मा की ओर देखकर कहा--“चाचा, अरब तुम्हीं बताओ, वह 
हरदेवा हमारे लिए तो इस तरह घायल किया गया। अस्पताल में पड़ा है । 
अभी तक तो वह मौत के मुंह में है । धर श्रा जाय, तो उससे कुछ कहा सुना 
जाय । भ्रव अगर माला उसके घर चली जाती है, कुछ देर हरदेवा की माँ के 
पास उठ-वबैठ श्राती है तो क्या यह पाप है ? क्‍या यह बुरी बात है ?” 

जुम्मा ने कहा--“यह तो बुरी वात नहीं रे, कल्‍लू ! पर तेरी लड़की माला 
त्तो >०० 

सुलताना ने कहा--“चाचा, गाँव-भर के मुँह पर यह वात है । हर कोई 
कहता है कि कल्लू की लड़की ठकुराइन वनेगी**'वह हरदेवा***” 

कलल्‍लू ने कहा--“लोग वकवास करते हैं |” 

जुम्मा ने कहा--“वात धीरज से सोचने की है, कल्लू भाई ! तू मारते का 
हाथ पकड़ सकता है, कहते की जवान नहीं ।” उसने कहा---/'चलो, हम यह भी 
मान लें, पर क्या हरदेवा डोम जाति में मिल जायगा ? हमारी लड़की ही क्‍यों 
ठकुराइन बने ! जाति उनकी बढ़े, हमारी घटे, वाह ? जानता है, इस दुनियाँ में 
सभी अपना पक्ष प्रवल करते हैं। हम ग़रीव हैं तो क्या, अपनी तरवकी हम भी 
चाहते हैं। अ्रभी तक सब तेरी बड़ाई करते हैं कि तुने लड़की को-पढ़ाया, 
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सममकदार बनाया, पर श्रव ग्रागे जो कदम उठायेगा, कई ग्रलती बरेगा, दो 
उससे तुमे पछताना पड़ेगा । श्रपनी जाति का एक रत्त भी खो देगा ।/ 

कल्लू उस समय जैसे निरुपाय बन गया था। वह उदास भाव से सामने हे 
श्रंवकार की श्रोर देख रहा था । वह बता नहीं सकता था, पर कांदा उसके भी 
मन में चुम रहा था । 

सुलताना ने कहा---/कल्लू! समय रहते ही चेतना ठीक है । एसी में भला है । 
लड़की को समझा । मान जायगी। जानता तो है तू, जवानों दी धांधी सभी 
को अ्रंधा बना देती है ।” 

कल्लू ने कहा--“खूब समझता हैं भंया ! ” 

“तो लड़की नहीं मानती--क्यों ?” सुलताना बोला-- "तो इसबग उपाय 
यह है कि भट से उसके हाथ पीले कर डाल | शव तेरा भी दुढ़ापा है। हम सभी 
'का पैर तो मौत के पाये से बंधा है। जाने किस दिन, हां ***” 

कललू ने वात सुन ली श्रौर पेट में उतार लो । 

जुम्मा हेंस कर बोला--“भ्रे, सबसे श्रागे तो में हूँ । में मरने को सेयार 


बंठा हैँ ।” 
सुलताना वोला--“चाचा, कुछ पता नहीं । जवान जाते है, घौर दृद्ढे*** 


कलल्‍लू ने सांस भरकर कहा--“हाँ, इसकाग दया भरोसा | तुमने देग्य तो 
कि मेरा लड़का*** 

जुम्मा ने कहा--/वह्‌ तो तेरी छाती पर वड़ा धवका लगा पा, दल्स्‌ 
भेया ! श्रचरज है कि तू सहार गया । वरना उस समय तो सभी का यह रप्राल 
था कि कल्‍लू नहीं वचेगा, मर जायगा । जवान लटके का दुःख पया सह्वार सकेगा ! 

कहलू ने कहा--मौत नहीं झाई, जहमत श्रा गई | घरवाती तो तभी मे 
चारपाई पर टिक गई। मेरी भी कमर टूट गई। मुझे सांस की दीमारी लग गई ।' 


जुम्मा ने सांस भरी--“नगवान फी माया है, भंया । उसी दा सहारा है ४! 


झौर वह सड़ा हो गया । कललू भी प्रपनी कमर को पका सीधा हो गया । 
वह घर की श्रोर चल दिया | हाय ! वह उस समय दितना निरधाय घोर दीन 


०. 


बना था। उसके घर में एक सस्तान धी,--लद॒दी--तो दहू री उसरो एशणा 
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के अ्रनुरूप नहीं चल रही थी । जेसे चिट्टिया वनवार उएसा चाहती छा" 


हक हि 


सोलहवों बात 


हरदेवा भ्रस्पताल से घर झ्रा गया । उस दिच उनके घर पर प्रायः गाँव की 
सभी जातियों के व्यक्ति श्राये, स्त्रियाँ भी श्राईं | हरदेवा की माँ और पिता की 
खुशी का तो जैसे कोई कूल-किनारा ही नहीं था । झागन्तुकों की उसी भीड़ में 
कल्लू श्रौर उसकी स्त्री भी आए । उनकी जात के अन्य लोग भी । उन्हीं में 
माला । उस समय माला की आँखों में आँसू थे । वे हर्षातिरेक से निकल 
आये थे । 

दिन बीत गया, रात झा गई । डाक्टर ने कह दिया था कि हरदेवा अधिक 
परिश्रम न करे। चले-फिरे नहीं । परन्तु जब रात के दिये जल गये, तो हरदेवा 
ने लाठी उठा ली श्र उसी का सहारा लेकर घर से चल दिया । यह देख, माँ 
ने उसे टोका ओर दूर न जाने के लिए आग्रह किया । किन्तु हरदेवा ने वता 
दिया कि वह दूर नहीं जा रहा है, घर से वाहर तक जा रहा है। लेकिन वह 
सीधा गाँव के वाहर डोमों की बस्ती में पहुँच गया । जब वह कललू के घर के 
दरवाजे पर पहुँचा, तो देखा कि माला टिमटिमाते हुए दीपक के प्रकाश में बठी 
कुछ पढ़ रही है। किताव उसके हाथ में है। उसकी माँ चारपाई पर पड़ी 
है । कल्‍्लू भी कुछ फ़ासले पर वेठा हुक्का पी रहा है। किसी की द्वार पर 
आहट पा, उसने कहा--“कौन ?” 

उत्तर मिला--“/हरदेवा ।” 

“ग्रो, तुम मेहतो !” कल्लू ने हुक्‍का छोड़ दिया | सुनते ही माला भी 
खड़ी हो गई । वह तुरन्त ही हरदेवा के पास जाकर बोली--“सच, तुम ! ” 
उसने कहा--“भला क्‍यों श्राये, इतनी दूर ! इस रात में ! श्रभी तो शरीर 
कमज़ोर है। और दुश्मन क्या दुश्मनी भूल गये होंगे ! ” 

सुनकर, हरदेवा मुस्करा दिया--“अब मैं मरने की पीड़ा और उसे सम- 
भने की कला पहचान गया हूँ, माला ! भव डरने का प्रश्न नहीं रहा ।” 

माला की माँ ने कहा--“श्ररी माला, मेहतो को वेठा | चारपाई डाल |” 

हरदेवा घर में प्रविष्ट हो गया । वह कल्लू के पास जाकर बैठ गया । कल्लू 
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ने चंचल बनकर कहा--ऊपर बंठो, मेहतो ! च्ारपाई पर । 

हरदेवा हँस दिया | वह माला की ओर देखने लगा । 

उसी समय माला की माँ भी वहाँ उठ आई । वह आते ही वोली-- तुमने 
बढ़ा दुःख उठाया, मेहतों ! यह उतर हमारी क्रौम के कारण । भला हो भगवान 
का कि तुम्हें बचा दिया ।* 

हरदेवा बोला--मुक्के तुम सभी का आश्मीष प्राप्त था ।/ 

कल्लू ने कहा-- बह गांव तो रालसों से भरा है ।” 

हरदेवा ने कहा--नहीं कल्लू, यहाँ भी आदमी हैं, देवता हैं । 
वोला---मैं तो तुमसे कहने आया हूँ कि इस याँव के आादमियों से तुम्हारी दाति 
को जो परेशानी हुई, उसका मुक्के आज तक दु:ख है | नुझे तो चोट लगनी शी-- 
यही होना था । पर अब तक छोटी ज्ञाति वालों के साथ ठाढझुरों ने प्रच्छा ध्यव 
हार नहीं किया । मैंने अस्पताल में ही युवा था कि तुम्हारी माला ने बहुत दुःख 
प्रयट किया। अब सोचता हूँ तुम लोगों का स्नेह पाना मेरे लिए सौभाग्य दी 
बात है। ज़रूर, यह किसी पूर्व जन्म का संबोग था ।7 

उस समय माला सिर कुकाये बैठी थी । वह वार-बार हरदेवा क्षो ओर 
देखती और प्रसन्त भाव से मुस्कराती थी । 

कल्लू बोला-- बाबू, लोग फ़ालनू वात कहने लगे हैं। हमें ददनाम करते हैं ।' 

हरदेवा बोला--“मुझ से यह नी कहा गया । सचमुच, लोग निर्लेज्ण बन 
गये । दूसरों की वेटी को वदनाम करने में झानन्द पाते हूं । 

माला की माँ ने कहा--मिहत्तों, हमारा तो ऊन्म ही दूसरों की बात सुनने 
के लिए हुमा है। लोग हमारे सिर पर जूतियाँ मारे और हम गिड्मिद्ायें*** 
यही तो हमारे भाग्य में लिखा है ! नगवान ने ही हमें इस निचाई पर दाल 
दिया | छोटी जाति के घर में पदक दिया । मीन का यह छोटा गन्‍्दा दुढाड़ा 
हमारे हिस्से लिख दिया । 

करुण-माव से, हरदेवा ने उस ओर देखा झौर जंसे निरे ज्ञोन भरे स्वर में 
बोला--- नही, नहीं, माला की माँ ! तुम्हें बह कहना नहीं सोमता। भगवान ने 
तुम्हें भी झात्मा दी है, उसमें परमात्मा का वास है ।* 

माला की माँ ने सांस मरी--/हाँ, मेहतो ! दवपन से सुनती तो में नी यही 
झ्ाई हूँ । पर मु्के दो लगता है कि यदि कोई भगवान है भी, तो दह यहां रही 
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झ्राता । इस सड़ाँद-नरे मोहल्ले में आना पसन्द नहीं करता | सका पह भी दो 
आदमियों के रहने की जगह हु । में कहती हूँ दुम यहां तक इस रात में झसे 


आा गये, इसी का अचरज है। परसों ऊव इस गांव में पानी बरसा, तो यह 
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घुटनों तक पानी भरा था। चारों ओर कूड़ों के ढेर लगे हैं। यहाँ जानवरों का 
गोवर और आदमियों के पाखाने सड़ते हैं । रात में वस्ती के लोग श्राराम से 
सोते हैं और हम लोग मच्छरों से लड़ते हैं। न खाने को रोटी, न रहने को 
मकान'''लोग क्या हमें इन्सान समभते हैं'"सच, जानवर मानते हैं ।” 

हरदेवा उस समय मौन था | वह स्वयं माला की माँ के शब्दों में, और उसके 
हृदय की पीड़ा में खो गया था। वह अ्रनुभव कर रहा था कि सचमुच, इन 
लोगों के साथ न्याय नहीं किया गया**'*इन्हें मनुश्य भी नहीं समझा गया'** 
इन्सान की चोटि से बहुत नीचे गिरा दिया गया**'यद्यपि उसे पता था कि स्वयं 
कल्लू ऐसी स्थिति का व्यक्ति नहीं । वह सम्पन्न है। पर उसकी औरत तो अपने 
पूरे समुदाय का प्रतिनिधित्व कर रही थी, इसलिए हरदेवा उसकी वात को 
सत्य मान रहा था । 

माला ने कहा--'एक दिन जब मैं लाला धनपतराय के घर की ओर 
सलिकली तो उसकी लड़की मुभसे छू गई। वह तुरन्त श्राग में पड़े घी की 
तरह जल उठी। मैंने कहा भी मेरा कसूर क्‍या, पर वह भला कहाँ सुनने 
वाली थी। लगी जली-कटी सुनाने | उसकी माँ भी घर में से निकल भ्राई । वह 
भी हाथ श्रौर मुंह नचाती हुई चीख पड़ी--“हाँ, श्रव क्‍या है, अश्रव तो पूरी 
पण्डिताइन बनने चली है। जमीन पर कया पैर रखकर चलती है'''चुड़ेल !” 
माला ने कहा--“जब उसने “चुड़ेल' कहा तो मुझे गुस्सा श्रा गया । मैं भी 
बोल पड़ी, 'सम्भल कर वोलो लालाइन, मुँह पर थप्पड़ मार दूँगी । श्रौर 
इतना सुनना था कि बस, उस लालाइन के सिर पर तो जैसे गाज टूट पड़ी । 
वह गरजने लगी । एक ठकुराइन ने आकर कहा भी, भरे, चुप रह ! समय 
को देख |” पर बह कहाँ मानने वाली थी। मैं चली भी श्राई श्रौर वह शोर 
मचाती रही । जाने क्या-क्या बकती रही ! ” 

उसकी माँ ने कहा---अ्रव लाला की वहू का दविमाश' चढ़ गया है । पैसा' 
श्रा गया है। बेचारे ग़रीव किसानों को लूट कर लाला ने घर भर लिया है ।” 

हरदेवा ने कहा--'माला की माँ ! यह पैसा तो श्राता और जाता है । पर 
इन्सानियत को जब श्ादमी छोड़ देता है तो वह सभी कुछ खो वेठता है ।” 

कललू बोला--“वबाबू, श्राज ऐसा कोई नहीं सोचता । मौत भी शआ्रागे- खड़ी 
है, इसे भी कोई नहीं देख पाता ।” 

हरदेवा वोला---“न, चौघरी । श्रव समय आ गया है कि लोग अपनी भूल का 
सुधार करे। वास्तविकता को समभें। इस देश में श्राज जगह-जगह दरारें पड़ी हैं, 
लोग उन्हें पाठना चाहते हैं। भ्रातृत्व की भावना को वढ़ाना पसन्द करते हैं ।” 
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कल्लू वोला--”इस काम के लिए मैं भी लोगों के साथ हूँ । अपना खून दे 
सकता हूँ ।” 

हरदेवा वोला--/हाँ, हाँ, सभी साथ देंगे, चौधरी ! बात छिड्ठ गई है, चल 
पड़ी है ।” 

हरदेवा से माला ने कहा---तुम्हारा बड़ा नुकसान हुआ । अब परीक्षा में 
नहीं बैठ ककोगे | वी० ए० का श्राखिरी वर्ष था ।" 

हरदेवा बोला--“मैं श्रव इसे तुकसान नहीं मानता । जितना मैं बी० ए० 
करके नहीं पाता, उससे अधिक पा गया । देखता हूँ में समूचे गाँव का स्नेह प्राप्त 
करने में सफल हो गया ।” 

कल्‍लू वोला--“वाबू, जग्यु ठाकुर की घरवाली भी खूब निकली*"'एक 
श्रौरत गाँव की सिरमौर वन गई। उसका नाम दूर-दूर तक गहुँच गया । सभी 
उसे जान गये । उसकी आत्मा में ऐसा तेज पैदा हुआ है कि मुँह से बखाना 
नहीं जा सकता ।” 

हरदेवा वबोला--“रमिया चाची ने जग्मू चाचा को भी ऊपर उठा दिया । 
गेंवार श्रौरत थी, पर पढ़ी-लिखी शौरतों को मात कर दिया ।” 

कल्‍लू की स्त्री वोली--“हमारी इस बस्ती में कोई भौर भाये या नहीं, पर 
वह ठकुराइन कई वार आई है। हमारे घर में श्राकर वैठो है। मैं एक वार 
वीमार थी, तो रात में श्राई । देर तक वेठी रही । सच, बड़ी भली है। उम्रमें 
ज़रूर भगवान की वाणी बोलती है ।” 

हरदेवा वोला--“रमिया चाची पर-दु:ःख को ग्रपवा समभकती है । वह 
उदार है ।” 

माला वोली--“में कई वार चाची के घर हो श्राई हूँ । वहाँ देर तक बंठी 
हैँ। श्रव तो उसके घर पर भीड़-सी लगी रहती है । वह वया श्रव प्रकेली रह 
पाती है । जिनसे पहिले घूंघट करती थी, उनसे भ्रव सीची वात करती है "” 

हरदेवा ने कहा--'अभरव वह सरपंच है । गाँव की जज है । उसका फैसला 
सर्वोपरि है ।” 

कल्लू की स्त्री वोली--/भाग्यवान है। 

कल्‍्लू ने कहा--“कल तक वह स्रवेरे में खड़ी घी; चमारिन-सी वनी घी" 
ठाकुरों में सवसे ग़रीव थी, पर झ्ाज दीपक की बाती की तरह सबको प्रदाश 
देती है ।” 

कल्लू की स्त्री बोली--“समय की वात है। भाग्य बदलते वया देर 
लगती है ।” 
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हरदेवा ने कहा--“रमिया चाची श्रव भी ग़रीव है । उसका वही पहनावा . 
है। श्राज भी जो कपड़े वह पहने थी, वे फटे थे | लहँगा भी फटा था ।7 

कल्‍लू ने कहा--“पर गाँव अव उससे डरता है। सव समभतते हैं कि वह 
किसी का पक्ष नहीं लेती । रस में विष नहीं घोलती | सचमुच, उसने कई काम 
श्रच्छे किये हैं। कुएं पर श्रव ठाकुरों के लड़के खड़े नहीं होते, कपड़े नहीं घो 
पाते, जवान लड़कियों से अ्रव हँसी-मज़ाक भी करते नहीं दीखते ।” . 

कल्लू की वहू ने कहा--“ठकुराइन कहती थी कि छोटी जाति वालों के 
घर भी यहाँ से उठवाये जायेंगे; साफ़ जगह बनेंगे । हमारे अधिकार भी बढ़ेंगे । 
वे ऊँची जाति वालों के वरावर होंगे ।” 

हरदेवा ने कहा--“यह सभी कुछ होगा । देखना, एक दिन किसी में श्रन्तर 
नहीं रहेगा । जात-पाँत्त का भेद मिट जायगा । इस धरती पर सभी का अधि- 
कार समान होगा । भगवान का दरवार सभी के लिए एक-जैसा खुला रहेगा।” 

माला ने कहा--“जव से गाँव का कुआँ और मन्दिर हम लोगों के लिए 
खुले, तब से पण्डित जनादंन जाने कैसी कड़वी निगाह से घूरता है। मुझे तो 
जैसे विच्छू समभत्ता है'*'कोई पाप*** 

हँस कर हरदेवा ने कहा--“बह ब्राह्मण भी अपने दिन काटता है । बेचारा 
ज़िन्दगी-भर अन्धेरे में रहा । दूसरों को भी उसी में रखने का प्रयत्न करता 
रहा | | 

कल्लू की स्त्री वोली--“बड़ा ढोंगी है। मन्दिर में तो देर तक भजन करता 
है, पर मुझे तो सदा ही दरिद्र लगा**'भला घिनौने मुँह पर चन्दन पोततने से 
क्या कोई साफ़ हो जाता है ! मैं कभी रास्ते में पड़ जारऊँ, तो दूर से ही दुर- 
ढुर करता है। सचमुच, मुझे तो कम्बख्त लगता है ।” ; 

हरदेवा ने साँस भरी और कहा--वह ब्राह्मण तो है, पर मन का साफ़ 
नहीं । जिसका मन साफ़ नहीं, वह साफ़ कपड़े भी पहिने तो क्या होता है ! ” 
यह कहते हुए वह खड़ा हो गया । 

कल्लू की वहु ने कहा--“रात में आये, यह वया अच्छा हुआ ! मैं चलूँ, 
तुम्हारे साथ ?” 

कल्लू ने कहा--“हाँ, श्रकेले न भेजना मेहतो को । श्रभी शरीर कमज़ोर 
है । रास्ता खराब है। माला--! 

माला ने कहा--“यापू, मैं जानी हूँ ।” 

हरदेवा वोला---मैं चला जाऊँगा, रास्ता देखा-समभा है 

किन्तु माला साथ चल दी । जब वह उस घर से निकल कर अँघेरे पथ पर 
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पहुँचा, तो उसने थकावट के कारण सहारे के लिए अपना एक हाथ माला के 
कन्वे पर रख लिया । वह बोला--“बहुत अवबेरा है ।” 
माला ने साँस भर कर कहा--“हाँ, मेहतो ! त्राज तो इन्सान की डिन्दगी 
में ही अंवेरा है ।! 
यह सुना, तो हरदेवा क्षण-भर नहीं वोल पाया । वह खड़ा हो गया श्ौर 
माला के कन्धे पर ज्ञोर देकर बोला--“यह डिन्दगी के अंबेरे की बात मैं नहीं 
मानता, माला देवी ! देखा नहीं, अ्रभी-श्रभी मैं मौत के मूंह में से निकल कर 
आया हूँ। पर मैं सोचता हूँ कि मैंने जीवन-दर्शन पाया। इन्सान कितना कुटिल 
श्रौर ऋूर है, यह भी समझ पाया । तुमने क्रिस प्रकार मुझे अपना ममत्व प्रदान 
किया, इतना देखने का भी श्रवसर पा गया ।” 
माला ने कहा--“बह मेरे मन की दुर्वेलता थी। मैंने तुम्हें इस गाँव में 
ग्रत्यन्त उदार श्रीर भला त्ममझा था। जब तुम्हीं की घायल और मौत के 
मुँह में पड़ा देखा, तो वरवस ही, मेरे मन का सन्तुलन नप्ट हो गया । सुना तो 
होगा कि मैं रो पड़ी थी । पर अव अपनी उस पअ्रवस्था को याद करती हूँ तो 
अपने-प्राप लजाती हूँ । सोचती हूँ, इतना सब मुभसे कैसे हो गया ।” 

हरदेवा ने जल्दी से, जैसे आ्रातुर वनकर कहा--/न, न, वह सब स्वाभाविक 

था, माला देवी | तुम्हारे अनुरूप था। सुनकर, मैंने प्रस्पताल में ही प्नुभव 
किया कि तुम्हारा दिल कोमल है, अनुराग-भरा है। तुम्हारे प्राणों में जो लय 
है, स्वर है, मधुर संगीत है, वह तुम मुझे सुना सकी, इसके लिए म॑ं तुम्हारा 
ग्राभारी रहेंगा। पाणों में ऐसा स्फुरण, ऐसी चेतना, भला प्रन्यत्न मुझ्के कहां 
दिखाई देगी ! और मैं तुम्हें इतना बता दूं कि मेरे जीवन का उद्देश्य ही यह है 
कि मानव के झाइवत धर्म का पाठ पहिले पढ़ूँ श्रौर उसी पर जीवन को चल़ाऊँं। 
देखता हूँ कि में उसका प्रथम चरण कुछ-कुछ पढ़ने लगा हैं | तुम भी मेरी मदद 

कर सको, तो श्राभार मानूंगा ।” 
जल्दी से माला ने कहा-- “बाबू, मैं भी यही चाहती हूेँ। जन-समाज के 
चरणों में इस जीवन को भेंट करना पसन्द करती हूँ।” वह बोली--“सतुमने यहां 
श्राकर सुना तो होगा ही कि लोग मेरे प्रति विविध प्रकार की कल्पनाएँ दरने 
लगे हैं। पर मैं उन्हें कैसे वताऊं कि मेरे मन में कुछ नहीं हैं। सचमुच, एझुद 
नहीं । श्रौर मेरा वापू इसीलिए मेरा व्याह कर देना चाहता है। लड़का भी देख 
लिया है। पर मैं श्रभी उस पथ पर अग्रसर होने के लिए प्रस्तुत नहीं हैं । 

उस समय हरदेवा जैसे अत्यन्त आतुर झौर भावनामय वन गया था । बह 
एकाएक बोल नहीं सका। बेसे, सामने के पप में प्रेब्रेर के: समान, उसकी पात्मा 
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में अँवेरा नहीं था। वह जैसे अपनी श्रात्मा की वाणी सुन रहा था। तभी 
माला ने फिर कहा--“मेहतो, तुम कहोगे तो कि नारी के रूप में मेरी यह . 
दुर्वेलता है, पर जब प्रथम वार तुम्हें चौपाल में देखा और तुम्हारी वाणी 
को सुना, तभी से मेरे मन में वार-वार आया कि मुझे तुम्हारे समीप ही बैठना 
चाहिए''' मुझे तुम्हीं से कुछ कहना चाहिए, और तुम्हीं से सुनना चाहिए ।” 

हरदेवा खड़े हुए थक गया था । वह तब भी माला का सहारा लिये था । 
उसके घर से दूर नहीं आया था । जब उसने माला की वात सुनी, तो वोला-- 
“मेरे समाच तुम भी भावनामयी हो, माला देवी ! घीरज से काम लो । अपनी 
अवस्था भी मत भूलो ।” 

माला ने कहा--“मैं दुर्वेल हूँ, नारी हूँ ।” 

हरदेवा वोला--“नहीं, नहीं, तुम सबल हो | तुम तो शिक्षित हो। मैं 
समभता हूँ कि सभी के समान, तुम भी अपना पथ प्रशस्त कर सकती हो ॥” 

यह सुनकर माला ने साँस भरी और छोड़ दी । वह सिर के ऊपर खड़े, तारों- 
भरे आसमान की ओर देखने लगी । उसे ऐसे प्रतीत हुआ जैसे वह आसमान हँस 
रहा था, प्रफुल्ल वना था । 

हरदेवा ने कहा--'माला देवी ! किसी भी पण्डित के समान तुम्हें ज्ञान है, 
बुद्धि है । इतना मत भूलो कि जिस समाज की तुम सदस्या हो, वह उदार नहीं, 
सहानुभूतिपूर्ण भी नहीं । मेरी जो दशा वनी, उसे तो तुमने देख लिया। मैं 
तुम्हें मयरभीत नहीं करना चाहता, पर इतना बताता हूँ कि मेरे समान, यह कर 
समाज तुम्हारी स्थिति भी वना सकता है। तुमने अपने स्नेह का यों प्रदर्शन 
करके कुछ अच्छा नहीं किया | लोगों ने सहज ही उसका दूसरा श्रर्थ लगा 
लिया । और इतना तुम भी जानती हो कि पुरुष अधिक चंचल और निलंज्ज 
होता है । जल्दी खुल जाता है, वहक जाता है। तुम्हारा यह हरदेवा** हाँ, माला 
देवी, तुमने वरवस ही, एक वो सिर पर उठाना पसन्द किया | उसे सहार 
. लेने की ज्क्ति पैदा करना क्या सुगम रहेगा ?” 

मानो चंचल वनकर माला ने कहा--वाबू, मेरी यही साधना है**"मेरा' 
यही प्रण ॥” 

हरदेवा ने माला का कन्धा थपथपाया और कहा--“भगवान तुम्हारी इच्छा 
पूरी करे। तुम्हें सफल बनाये ।” ु 

तभी माला ने अपना मुँह उठाया और हरदेवा की ओर देखा । उसने सहज 
भाव से मुस्करा दिया। किन्तु हरदेवा चौंक गया श्र वह फिर माला को 
पकड़ कर दो कदम पीछे हृठता हुआ वोला--साँप ! ” 
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माला स्वयं चौंक गई और बोली--“कहाँ* ' "सच ! ” 

हरदेवा ने संकेत करके कहा--“वह जा रहा है। मेरे पैर पर से निकल 
ऋर गया । और वह वोला--“माला देवी, यह जहरीला साँप नी हमें आशीय 
दे गया “हमारे लिए उसका जहर भी अमृत वन गया। अब तुम जाओो। 
चला जाऊंगा । किसी और ने भले ही हमारी वात ने सुनी हो, पर वह साँद 
ज़रूर सुन गया''*” 
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पार्वती का भाग्य अभी भँवर से नहीं निकला था। जैसे उसे अभी और 
कप्ट उठाना था । जिस बनिता-स्राश्नम में वह प्रविष्ट हुई, वहाँ पहुँचने. के एक 
सप्ताह वाद ही, उसे वहाँ का रहस्यपूर्ण इतिहास ज्ञात हो गया | श्राश्नम का 
मंनेजर एक कुटिल श्र दुराचारी व्यक्ति था। उस आश्चम में पचास से अधिक 
विधवाएँ थीं । उनमें अधिकांश युवा थीं। जब पार्वती उनके सम्पक में पहुँची, 
तो उसे लगा कि उन विधवाओओं में भ्रनेक स्त्रियाँ आश्रम के मैनेजर की रीति-नीति 
को कार्य का रूप देतीं । उन्हीं में एक कमला नाम की स्त्री थी। वह श्त्यन्त 
वाचाल और कुशल थी । जब पार्वती श्राश्रम में पहुँची तो कमला ने अत्यन्त 
स्नेह और चातुर्य से झात्मीयता का प्रदर्शन किया । उसने छूटते ही, पार्वती को 
सुताया कि इस स्थान को ग़र न समझना, हमें भी नहीं। कोई कष्ट हो, तो तुरन्त 
बताना । और उसने शअ्रपने कमरे में ही पावंती को टिकाने का प्रवन्ध कराया | 
उसका विस्तरा वहीं मेगा लिया । यों, जल्दी ही, पार्वती और कमला में आ्रात्मी- 
यता वढ़ गई | दोनों एक-दूसरे से परिचित हो गईं । कमला ने बड़े सहज भाव 
से बताया कि श्राश्नस का मैनेजर भला आदमी है, सुवारवादी है, नारी-जाति 
का हितेच्छु है। स्वभावतः पावंती ने इस वात को मान लिया। उसने सम 
लिया कि कमला जो कुछ कह रही है, वह सत्य है । 

किस्तु शआ्राश्नम में एक कमला ही तो न थी, श्र भी नारियाँ थीं | उनमें 
ऐसी भी थीं कि जो मैनेजर की वास्तविकता को भी कह पातीं | जब पार्वती 
का इस प्रकार की स्त्रियों से परिचय हुआ, तो उसे वरवस इस वात का भी 
संकेत मिला कि मैनेजर लम्पट है, दुराचारी है ! यह आश्रम एक जालसाजी 
का शभ्र्टा है, जहाँ व्यक्ति का नग्न रूप प्रदर्शित होता है'''मानवता का गला 
घोंटा जाता है ! उन नारियों से ही पावंती को बताया कि मनुष्य कितना 
निलेज्ज है और नारी के प्रति कितना कूर और वर्बर वन सकता है, यह तुम्हें 
यहाँ देखने को मिलेगा | पुरातन काल से यह मनुष्य जाति जिस धर्म, न्याय और 
विवेक को मान्यता देती झ्राई है, उन्हीं की आड़ में देश और जाति को भी 
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ठगा गया है । उसी का नग्न-प्रदर्शन इस ब्राश्वम में भी होता है। बह ग्राश्नम 
का मैनेजर जितना ऊपर से सरल और साफ़ दीखता है, अन्दर से वैसा नहों। 
यह विपैला है**“काला नाग है ! 

उस श्रवस्था में पावंती वात चुनती और साँस रोककर मौन रह जाती । 
यद्यपि वह अशिक्षित थी, परन्तु चतुर भी थी। पार्वती ने अपने जीवन-काल में 
इतना तो समझ लिया था कि पुरुष निदिच्रत झूप से नारी के प्रति उदार नहीं। 
वह भेड़ की खाल श्रोढ़े हुए, मन और कर्म से भेड़िया है" *"नारी का भक्षण करना 
ही उसका चिर-पुरातन काल से स्वभाव बना है। इसलिए वह अपने-आप में 
सजग थी, सहमी हुई घी । 

जब पाव॑ती भाश्नम में प्रविष्ट हुई, तव मैनेजर ने उसकी सभी श्रवस्थापों को 
समभ लिया था। उसने यह भी जान लिया था कि पार्वती को उसकी ससुराल 
से जमीन में हिस्सा मिलेगा । निदान, उसने ऊपर-ही-ऊपर बअ्रदालत का हपम 
प्राप्त किया और पुलिस के जरिये पावंती के हिस्से की ज़मीन को हस्तगत कर 
लिया । बाद में उसने उस ज़मीन को वहीं के एक काइतकार के हाथों मोदी रकम 
लेकर वेच दिया | यद्यपि इतनी वात मंनेजर ने कभी भी पात्रती पर प्रवाट नहीं 
की, किन्तु उस श्राश्वम का पुराना मुन्णी जो स्वभावत: पाव॑ती के प्रति दयालु 
था, उसने एक दिन स्वतः ही, इस वात को पार्वती पर प्रगद कर दिया। उसने 
पार्वती को स्पष्ट वत्ताया कि तेरी ज़मीन से मंनेजर ने पचि हज़ार रुपया प्राप्त 
किया है श्लौर वह रुपया उसके पेट में उतर गया है । 

फिन्तु पार्वती लाचार थी। जिस समय श्राश्वम के मुन्शी ने मनेजर मेः 
गुप्त पड़यन्त्र की वात उस पर प्रगठ की, उस समय पार्वेती प्रमूति-यृह में थी । 
उसने एक पुत्र को जन्म दिया था। उस्र पुत्र को पाकर पावंती ने समझा कि 
चलो, वह इस सहारे से अपने जीवन को काट देगी । किन्तु जैसे विधि को यह 
भी स्वीकार नहीं था । बच्चा पाकर, पार्वती कई मास तक अपने मानस में एसी 
प्रकार के विचारों का समुह एकच्र करती रही । उसने उस समय यह भी चाहा कि 
झपनी जमीन के लिए आश्रम-मनेजर से विरोध करे । उन दिनों वह रखिया के 
गाने की भी व्यग्रता से प्रतीक्षा करती रही । जब वह नहों पाता दियाएं दिया 
तो पार्वती ने गुप्त रूप से एक पश्र उसके नाम लिखवा कर लिजवा दिया । डिस्तु 
भाग्य का चक्र देखिए, उसी समय उसके सिर पर फिर वज्य गिरा प्लौर एड रात 
जब वह निश्चिन्त वनकर अपने बच्चे को लिये सो रही थी, तद दखात्‌ वह 
सोते हुए चौंक उठी । वह जागते ही चीख पड़ी झौर द्यार्त-स्वर से चित्ला दर 
बोली--मेरा वच्चा ! अभी सो रहा था मेरे पास, कि इतनी देर में'*' है राम ! 
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और पावंती ने फिर अपना सिर पीटना शुरू कर दिया | वरवस, सभी नारियाँ 
जाग गई श्र पाती के पास जा पहुँचीं । 

उसी समय मैनेजर को ख़बर मिली और वह भी वहाँ श्रा गया | वात सुनकर 
वह भी चकित वन गया । उसचे, आश्चम के सभी सदस्यों के सम्मुख पुलिस में 
खबर देने का झादेश दिया । 

इस प्रकार वह रात बीत गई, दिन निकल झाया । उसी दिन अवसर पाकर 
आश्रम की एक नारी पावंती के पास आई और सतर्क होकर वोली--“श्री, 
भोली श्रौरत ! तेरा बच्चा इसी मैनेजर ने उड़ाया है'*“वहु वेचा गया है ! रात 
में ही एक मोटर श्राश्रम में श्राई थी । तू जब रोई, तो उससे पूर्व ही, वह यहाँ 
से गई थी । उसकी श्रावाज़ मैंने सुनी थी | मैं जाग रही थी ।” 

इतनी बात सुनी तो पावेती का विवेक जैसे चंचल हो गया । उसका धैर्य 
भी छूट गया। वह तड़प उठी और उसी समय मैनेजर के कमरे में पहुँच कर 
चिल्लाई--“अरे, चोर ! चाण्डाल ! वता, भेरा बच्चा किसे दिया है ? वह 
तुने उड़ाया है ! ” 

मैनेजर ने इतना सुना तो वह अ्वाक रह गया। उस समय उसके पास 
नगर के दो-तीन विशिष्ट व्यक्ति बैठे हुए थे । वह उनसे समाज और धर्म के 
उत्थात-पतन पर चर्चा कर रहा था। पावेती के उस रूप को देख, उसने 
कहा--“भ्ररे, क्या कहती है ? पागल हो गई है क्या ! ” 

किन्तु पावेती के मन में श्रावेश था | उस नारी के अन्तरलोंकि में प्रतिष्ठापित 
माँ का हृदय तड़प रहा था। इसलिए वह फिर चीख कर बोली--“मैं तुमे 
जानती हुँ। समझ गई हूँ ! तू औरतों का व्यापार करता है ! पाप की रचना 
करता है,'''दुप्ट ! तूने मेरे हिस्से: की ज़मीन वेचकर भी रुपया प्राप्त किया है। 
अब मेरा वच्चा'''मेरा प्राण" *” 

मैनेजर कुटिल तो था ही, चतुर भी था। उस समय उसने कठिनाई से 
ग्रपना रोप दवाया | वह फिर सदय भाव लेकर बोला--अ्ररी पगली ! कहीं 
ऐसा भी होता है ! * 

पावंती चिल्लाई--“यहाँ सभी कुछ होता है । श्नौरतों को ठगा जाता है । 
बेचा जाता है | तेरे द्वारा यहाँ पाप का सृजन होता है। श्राज जिस तरह मेरा 
लड़का चुराया गया है, उसे बेचा गया है, उसी तरह इस आ्राश्रम की झ्ोट में 
भोली-भाली शौरतों को ठग लिया जाता है"*! ” 

इतना सुनकर मैनेजर चीख पड़ा | उसका कपटपूर्ण क्रोध फूट निकला-- 
“वकवास करती है ! इतने दिन वैठकर खायां, तो झाज हमीं को चोर बताती 
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है ! चली जा, यहाँ से ! नहीं तो तेरे शरीर की खाल उचेड़ दूंगा ! बोदी-बोदी 
काट दूँगा, तेरी ! ” 

किन्तु पार्वती तो जैसे अपने वास्तविक रूप को पहचान चुकी थी । उसकी 
आत्मा पर चोट पड़ी थी | वह तिलमिला गई थी । अपना धँय सो चक्री थी । 
जो व्यवित वहाँ वठे थे, उठ खड़े हुए । वहाँ से जाने लगे । 

मंनेजर ने कहा--“देखा श्रापने ! यह है सेवा करने का फल ! यह मु 
प्रसाद मिला है । धर्म उठ गया, पाप का नारा हो चारों बोर लगाया जा 
रहा है !” 

दाँत पीसकर पार्वती ने कहा--'ढोंगी ! अब तेरा पाप बोलेगा ! बह घटा 
बीच चौराहे पर फूटेगा ! ” 

उसी समय कमला वहाँ श्राई और पार्वती के मुंह परतैड़ से थप्पड़ मारझर 
घोली---“वकवास करती है! जिस थाली में खाया, उसी में छेद करने 
चली कै | 77 

किन्तु कमला के हाथ का थप्पड़ खाकर पाती मौन नहीं रह सकी । थे 
कमला से अधिक पुप्ट थी । तुरन्त ही, उसने कमला का गला पकड़ लिया 
उसे उठाकर जमीन पर पटक दिया । निश्चय ही, पावंती उस कमला के प्राण 
निकाल देती । किन्तु तभी मंनेजर ने हण्टर उठाया श्रौर तइन्‍्तैंड़ उसे पार्वती 
की कमर पर जमाना शुरू कर दिया । पार्वती चीख उठो, तड़प गई ! डर 
वहीं मेज़ पर पड़ा हुआ हूल उठा लिया और मैनेजर के मुंह पर इतने जोर 
खींचकर मारा कि उसकी श्राँखों का चश्मा टूट गया । माधे से खन निकाल 
ग्राया। कमला को छोड़ उसने मनेजर को पकड़ लिया। बहु तभी फिर 
चिल्लाया--“मेरा वच्चा ला'“'चोर**'डाकू 

लेकिन पार्वती श्राखिर शौरत थी। प्राश्नम के अन्य नौकर की धा गये । 
मैनेजर को छुड़ा दिया । तभी मनेजर ने पार्वती को इतने ज्ञोर से घवका दिया 
कि वह कमरे के वाहर जाकर पड़ी | दरवाज़े के किवाड़ों से टकरा गई। बह 
चीख उठी । 

उसी समय प्राश्षम के सभी व्यक्तियों ने देखा छि पाव॑ती के गिरते समय 
ही, वहाँ पर एक ऐसी अ्रलौकिक और अभूतपूर्व घटना घटी कि जिसका उस 
समय किसी को भरोसा नहीं था । वहाँ पर एकन्र विधवा स्त्रियां प्रौर नो 
जो तटस्थ थे, मैनेजर के प्रति उदासीन थे, वरवस ही, यह समक्त सके दिए भग- 
वान है'''पीड़ित की पीड़ा में बोलता है । उत्तका स्वर सनी जगह सुनाई देसा 
है । झौर वात यह हुई कि जब पार्वठी धवका साकर गिर पड़ी, बह प्राहत दस 
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गई, तभी हाथ में लाठी लिये, तेज़ चाल से चलता हुआ रलियाराम वहाँ श्रा 
पहुँचा । वह पावंती की उस दयनीय श्रवस्था को देख चकित रह गया । वह 
कुछ कहता, कुछ समझ पाता कि तभी पार्वती ने उसे देखते ही, अत्यन्त मर्माहत 
स्वर में कहा--“अरे, रलियाराम ! मेरा .नाश हो गया ! इस मेनेजर मे मेरा 
वच्चा चुरा लिया। श्ररे, किसी को वेच दिया !” 

किन्तु रलिया इतनी वात सुनकर भी मुंह से कुछ नहीं वोला .। उसने पार्वती 
को ज़मीन से उठाया | उसके माथे का खून पोंछा और वहाँ से सीधा कमरे में 
जाकर, मैनेजर की गर्दन पकड़ता हुआ वोला--“बदमाझ' ' “कमीने ** *” 

लेकिन वहाँ श्रकेला मंनेजर नहीं था । उसके साथी भी थे। रलिया को जब 
हाथापाई करते देखा तो वे भी श्रागे बढ़े । तव रलिया ने लाठी सँसाल ली 
ओौर कहा--/एक-एक का सिर फोड़ दूंगा ! जान से मार दूंगा, तुम सभी को ! ” 
श्रौर वह मैनेजर की श्लोर देखकर भोला--“क्यों सफ़ेदपोश बाबू, तुम इतंने खूंखार 
हो''“इतने क्र"''!” और उसने एक ही साँस में, दो-तीन थप्पड़ भ्रौर घूंसों से 
मैनेजर के मुँह, गर्दंब भ्रौर कमर को चुटीला कर दिया । 

मैनेजर चीख पड़ा--“तू निकल जा यहाँ से, वदमाशः ! / 

रलिया ने कहा---हाँ, मैं ज़रूर जाऊंगा। पर तुझे भी-ले जाऊँगा । सोच 
ले कि मैं तुझे जिन्दा नहीं छोड़ंगा । 

उसी समय अ्रवसर पाकर कमला ने पुलिस को फ़ोन कर दिया था। 
मंतेजर को उसके नौकरों ने बचा लिया। किन्तु रलिया उसे फिर पकड़ना 
चाहता था । लेकिन तभी पुलिस श्रा गई । थानेदार को देख, मैनेजर ने कहा--- 
“यह बदमाश है, यह औरत भी ! वच्चे की चोरी मुझ पर लगाती है । श्रौर यह 
आदमी, इसका चहेता, कहता है कि जान से मार दूंगा ! ” 

वात सुनी तो थानेदार ने रलिया की शोर देखा । उसने पार्वत्ती को भी 
घूरा | वह सिपाही को आदेश देकर बोला--“थाने ले चलो, इन दोनों को । 
ताँगे में वंठाओ | इस ब्रादमी को हथकड़ी डाल दो ।॥ उसने मैनेजर की ओर 
देखकर कहा--“किसी गाँव का लगता है। सचमुच, डाकू मालूम होता है ।” 

कमला वोली--“जनाव, जान से मार देने की वात करता था ;! श्राप प्रभी 
न आते तो--- 

थानेदार ने रलिया को घूरा.शऔर कहा--“क्यों हजरत ! रास्ता देखकर 
नहीं चले, क्या ? यह भी गाँव समझ लिया। चलो थाने ।” और वह स्वयं 
आगे वढ़ गया । 

उसी समय मैनेजर थानेदार को दूसरी शोर ले गया । रलिया ने देखा कि 
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जब थानेदार ताँगे में वेठने के लिए श्राया तो उसने जेव में कुछ डाला था । 
देखते ही रलिया ने कहा--“क्यों, हराम का हुकड़ा मिल गया ! चलना प्रदालत 
में, तुम्हारी नौकरी न छुड़वा दी, तो मैं अ्रपनी मूंछ मुंडा दूंगा ।” 

वात सुनी, तो थानेदार ने सैड़ से रलिया के मुँह पर थप्पढ़ जड़ दिया प्र 
कहा--“बकबास की तो वोटी उड़ा दूंगा ! ” ताँगा बढ़ गया । थाना ब्रा गया । 
थानेदार ने रलिया और पार्वती को हवालात में बन्द करने का श्रादेश दे दिया। 
उसने उन दोनों का चालान कर दिया । 

उसी समय रतिया ने पार्वती को श्रागाह कर दिया कि यह अभी न बताना 
कि तेरे बच्चा हुआ है, श्रभी हुआ है । डाक्टरी रिपोर्ट में सद न्ला जायगा । 
देखना, इस खेल में भी मज़ा श्रायेगा । 

किन्तु पावंती की उस समय अजीब अवस्था थी। वह सहमी हुई थी । 
उसका बच्चा हाथ से गया था। वह छीना गया था । वह उसे प्राणों से प्यारा 
था। उसी दिन पार्वती शऔर रलिया को जेल भेज दिया गया । मुकदमे का दिन 
भी निश्चित हो गया । उसी बीच में पुलिस के द्वारा यह समाचार मलिकपुर में 
पहुँचा । सभी को यह मालूम हो गया कि रलिया पकड़ा गया । पार्वती भी जेल 
गई । किसी को इस वात की चिन्ता हुई हो, या नहीं; परन्तु रमिया ने तुरन्त 
ही यह निश्चय किया कि यह मुकदमा लड़ा जायगा। उसने हरदेवा के द्वारा 
जमानती श्रावेदन-पत्र भर दिया । लाला धनपतराय ने दोनों की ज्ञमानतें करा 
लीं। पार्वती वहीं शहर में लाला के एक सम्बन्धी के यहाँ रखी गई । 

छोटा-सा मुकदमा था, परन्तु वे-वात वड़ा बन यया। नगर के पत्नों में री 
उसका विस्तार के साथ उल्लेख हुआझा । झ्राश्षम का मैनेजर गिरफ्तार ही गया । 
उसका संरक्षक नगर का एक मान्य व्यक्ति बनाया गया । जो सुधारवादी संस्पाएँ 
थीं, उन्होंने उस मुकदमे में विशेष भाग लिया । पुलिस का धानेदार भी मुप्नत्तिल 
कर दिया गया ! पाव॑ंती ने झाश्रम्त की कई स्त्रियों के नाम लिखाये थे फि वे 
उसके पक्ष में गवाही देंगी, वे प्राश्नम की वास्तविकता बता सकेंगी । जब घदा- 
लत के आदेश पर पावंत्ती की डावटरी परीक्षा हुई, तो ढावटर ने श्पनी रिपोर्ट में 
स्पष्ट लिख दिया कि दो मास के ग्रन्दर ही बच्चा हुआ्ना है । घरर की प्रवस्पा 
उसकी द्योत्तक है। 

मजिस्ट्रेट ने जब झ्राश्चम के मुन्शी की गवाही ली तो उसने स्पष्ट यह दिया 
कि वम्बई का एक सेठ वच्चा खरीद कर ले गया। उसने सेठ वा नाम प्लोर 
पता भी बता दिया । उसी मुन्शी ने श्रदालत को दताया फि वह दच्चा पाँच 
हज़ार रुपये में वेचा गया था । सेठ नवजात शिशु चाहता पा। वही उसे मिल 


१३० ह शीराम हर्मा राम 


गया । वह देर से इस प्रकार की माँग कर रहा था। श्राश्वम के मुन्शी और 
ग्रन्य भ्राश्नस की नारियों ने जिस प्रकार के वयान दिये, उनसे श्रदालत को यह 
भली-भाँति पता चल गया कि वह श्राश्रम नगर में भ्रष्टाचार का श्रट्टा है) वह 
नगर के धनिकों की काम-पिपासा ज्ञान्त करता है श्नौर उसके द्वारा मैनेजर 
घन उपाजेन करता है। चूंकि आश्रम के मंनेजर ने थानेदार को धूंस दी, इसलिए 
एक शोर के वयान लेकर ही, थानेदार ने पार्वती और रलिया का चालान कर 
दिया । उन्हीं को दोषी ठहरासे का प्रयत्न किया गया । 

निःसन्देह, उस मुकदमे से तगर में एक श्रजीव प्रकार की हलचल मच गई 
थी । वह सेठ भी वम्बई से बुलाया गया | वच्चा भी लाया गया | चूँकि आश्रम 
कानूनी ढंग से श्रताथ बच्चे दे सकता था, इसलिए सेठ निर्दोष रहा ।- परन्तु 
अदालत के प्रादेश पर पाती का वच्चा उसे मिल गया । मैनेजर ने पार्वती की 
जिस -जमीन का रुपया हड़प लिया था, वह ॒पावेती को दिया गया ।. थानेदार 
उस जुम में एक वर्ष के लिए कारावास-दण्ड पा गया । मनेजर को पाँच वर्ष का 
कारावास-दण्ड दिया गया । 

वह एक अ्रजीव दृश्य था। श्रदालत के वाहर - मलिकपुर गाँव के श्रमेक 
व्यक्ति उपस्थित थे । रमिया, जग्गु और हरदेवा के साथ, पार्वती का पिता 
जसपत भी था। वह रमिया की प्रेरणा पर. वहाँ झ्राया था। एक लम्बे समय 
के बाद बाप-बैटी ने एक-दूसरे को देखा | जसपृत्त को देखते ही, पावेती का सिर 
झुक गया । उससे बोला नहीं गया । उसने रोना शुरू कर दिया । 

तभी रमिया ने कहा---“जसपत, लड़की का हाथ पकड़ ले ।” 

किन्तु जसपत मौन था । वह. तटस्थ वना था । 

रमिया ने फिर कहा--“देखता नहीं, पार्वेती रो रही है ।” 

किन्तु भ्रचरज की बात- यह हुई कि उस समय जसपत भी रो उठा । उस 
अ्रवस्था में ही, वह पार्वती की शोर वढ़ गया । 


अठारहवों वात 


जसपत महत्त्वाकांक्षी, लालची श्र क्र व्यवित घा। जिस समय वह पार्वती 
को देखकर रो पड़ा, तभी रमिया ने गाँव के श्रन्य व्यक्तियों से सलाह की श्रौर 
निश्चय किया कि पाती को उसकी जमीन से मिलने वाला रुपया बंक में जमा 
करा दिया जाय । किन्तु जसपत्त को यह बात पसन्द नहीं श्राई । उसके मन के 
भाव को समभकर, रमिया ने. कहा--जसपत भाई, शअ्रव भी समय है कि तुम 
उदार बनो, न्याय की वात करो | तुम पावती के रुपये पर निगाह मत रुखो । 
गाँव के कहने से लाला ने तुम पर चलाया हुआ मुकदमा वापिस ले लिया, तो 
तुम भी अश्रपता मन शुद्ध कर लो ।” 

किन्तु जसपत कुछ बोला नहीं, मौन बना रहा । वह रमिया की बात की 
उस श्रवस्था में भी धूल की तरह चुभती अ्रनुभव करता रहा । 

उसी समय कचहरी के श्राँगन में रमिया ने एक वात भीर कही जिसे 
सुनकर, जसपत क्या, सभी का माथा ठवक गया । उसने सीधा पावंती से प्रश्न 
किया--“बोल, पार्वती, भ्रव तू कहाँ रहेगी ? वाप के घर या ससुराल के घर ? 
तेरा रास्ता खुला है। तू स्वतन्त्र है ।* 

पार्वती ने कहा--“चाची, मेरे लिए ये दोनों रास्ते बन्द हैं। कोर्ट तोसरा 
हो, तो बताओ ।" 

रमिया ने कहा--“रास्ते तो तूने भी देखे हैँ । बोल, वया वे पसन्द किए ? 
चुके भले-चुरे श्रादमी भी मिले । कोई तेरी समझ में श्राया ? 

उसी समय पार्वती ने रलिया की शोर देखा जो स्वच्छन्द भाव से अपनी 
लाठी पकड़े एक पेड़ की शोर देख रहा था। उस पेड़ पर दो पक्षी बँठे थे। गर्मी 
से बचने के लिए, वे एक तने के साथे में ठण्डी-ठण्टी हवा सा रहे थे । उन दोनों 
की चोंचें मिली थीं और श्रांखें बन्द किए हुए जंसे वे जीवन का स्वर्गीय प्रागरद 
'ले रहे थे । वरवस, पावंती की भी उस झोर दृष्टि गई। किल्तु तनी उसमे 
अपना सिर कुका लिया। कोई शब्द नहीं कहा । 

पास खड़े लाला घनपतराय ने कहा--/रमिया, वया पह पू्ना दो है ? 
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जसपत तो सगा बाप है ।” हू 

रमिया ने लाला की ओर देखा, जैसे उसकी वात को समभना चाहा। उसने 
कहा--“लालाजी, इस पार्वती ने जो दुःख उठाये हैं, वे सव वाप के ही कारण 
प्राप्त हुए | और जसपत ने जो चार मास की जेल काटी, वह भी बेटी के कारंण! 
दोनों के दिल फट गये--जुदा-जुदा हो गये हैं ! यह तो मतलब का संसार है 
न! पार्वती के लिए श्रव जसपत के घर में जगह नहीं है । वसे भी नहीं ! 
अगर हो सकती है, तो ससुराल के घर। पर पावेती भव वहाँ भी नहीं जायगी । 
ऐसा नहीं चाहेगी । तव वताओो, कहाँ जाय ! क्या गाँव की बेटी को यहीं 
सड़क पर छोड़ दिया जाय ?” हे | 

गाँव के जो और लोग वहाँ खड़े थे, उन्होंने रिया की इस वात को पसन्द 
किया । उसे सराहा । 

रमिया बोली--'अभी हम कचहरी में खड़े हैं। मजिस्ट्रेट बेठा है। पोती 
का जो फ़ैसला हो, उसे कानून भी माना जा सकता है ।” यह कहते हुए उसने 
फिर पाव॑ती को लक्ष्य किया---“वोल, पाती ! क्या चाहती है ? श्रव तू किस 
रास्ते पर चलना पसन्द करती है ? ” | 

जसपत ने कहा--'रामप्यारी, भव वात क्‍यों बढ़ाती है। इसे घर चलने 
दे । श्रभी वहीं रहने दे ।” 

रमिया ने उसे घूरा--“अ्रच्छा, कुछ और नीयत में वाकी है। भरे 
ईमानदार वन, जसपत ! तू बाप है। यह लड़की तूने पंदा की है | तेरी बहुत 
जग-हँसाई हो गई । सुता कभी कि वेटी ते बाप को जेल कराई ।” 

पास खड़े एक व्यक्ति ने कहा---“जसपत्त, जम्यू की बहू ने तुके बचा दिया। 
इस वात को मत भूल कि लाला से तेरा पिण्ड छुड़ाने का काम इसी रामप्यारी 
का था ।” 

लाला घनपतराय ने कहा--“वात्त तो यही है। रामप्यारी की बात मुझसे 
टाली नहीं गई। मैंने कई हजार की चपत खा ली। अपनी रकम पानी में 
फेंक दी ।” 

रमिया बोली--“मैं तो गाँव की भलाई सोचती हूँ । तुम सव को फलता- 
फूलता देखना पसन्द करती हूँ । चाहती हूँ कि तुम सब हँसो, खुश रहो । बोलो, 
जसपत ? ” 

जसपत ने अपना सिर कुंका लिया और कहा--“जो तु करे, मुझे वही 
मंजूर है, रामप्यारी !” 

रमिया ने कहा--“देखना, तीर छूटकर नहीं लौटेगा । तुझे मेरी बात 
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माननी पड़ेगी ।” 

जसपत ने सिर उठाकर घीर और गम्भीर वनकर कहा--ऐसा हो होगा । 
तेरा कहना मेरे लिए भी भगवान का वावय होगा। 

तभी रमिया ने लाला की ओर देखा। रलिया, जम्यु और प्रन्य गवि के 
व्यक्षियों की ओर लक्ष्य किया । जैसे उसने उनके दिल की वात को नी समभता 
चाहा । परन्तु उनमें से किसी के पास कुछ नहीं था । रमिया वया निर्णय देगी, 
केवल इतना जानने के लिए ही, उन सभी का मुँह उसकी श्रोर उठा था । 

तभी रलिया ने कहा--“भाभी, तू गाँव की सरपंच्र है। तेरी श्रान्षा सर्चो- 
परि है ।” 

तुरन्त ही रमिया ने कहा--“मूठा कहीं का ! वया तू मानेगा ? श्रौर यही 
वया ज़रूरी है कि में जो-कुछ कहूँ उसे गाँव मान लेगा ?” बह बोलो--“चात 
पार्वती की है, एक औरत के जीवन-मरण का प्रश्न है ! बोल रे, रलियाराम ! 
तू उसे समझ सकेगा ? 

रलिया तेज़ वन गया--“भाभी, तू मेरा सिर भी काट दे, तो भी में उफ़ 
न करूंगा ।/ 

तभी रमिया ने लाला को लक्ष्य किया और कहा--'वोलो, लाला ! तुम 
भी मेरी वात का समर्थन करोगे ? मैं समभती हूँ कि लेन-देन का व्यापार करने 
वाला इस ज़िन्दगी की श्रसलियत को खूब जानता है। तुम्हारे भी कई लड़कियाँ 
हैं । उनमें ममता है । इस पार्वेती का उद्धार करो। जिस गोद में इसे पाला, 
उसी में जगह दो ।” 

लाला ने कहा--“रामप्यारी, यह पावती मेरी ही लड़की है। इसके श्राँसुप्रों 
को देखकर मेरा भी मन पसीज जाता है। बोल, तू क्या चाहती है । जसपत कुछ 
नहीं करेगा, तो मैं करूँगा । यह पावंती हमारे गाँव की श्रावरू है, प्रतिप्ठा है ।” 

तभी सबने देखा कि रामप्यारी अधिक गम्भीर वन गई, जैसे पत्वर हो गई। 
उसने पार्वती का हाथ पकड़ा और उसे रलिया के हाथ में देकर कहा--“रलिया- 
राम, जिन्दगी-भर इस हाथ को न छोड़ना । ईमानदारी से पकड़े रहना ।” 

रलिया ने कहा--भाभी***” 

रमिया ने कहा--“चुप । अभ्रव शौर कोई बात नहीं |” 

जसपत जेसे चौंक गया । वह लाल वन गया | छूदते ही उसने कहा-- 
“रामप्यारी, यह नहीं होगा ।॥” 

रमिया वोली--“झव यही होगा जसपत्तराम ! शायद तुमकों यह नहीं 
मालूम कि इस पाव॑ंती की रक्षा रलियाराम ने की है। वही इसके लिए देल 
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गया । पिटा और परेशान हुआ । इस ग़रीव ने अपना पैसा भी खर्च किया । 
कर्जेदार वना । जिसका मुंके पता है । श्रव इस कोई पुरस्कार भी मिलना 
चाहिए । खुशी मना कि तेरी बेटी तेरी श्रांखों के सामने रहेगी । तेरे दुःख-सुख 
की भी साथिन बनेगी। चल वकील के पास, लिखा शअ्रर्जी। उसे जल्दी से 
मजिस्ट्रेट के सामने पेश करें शौर श्राज ही इस काम को पुरा कर दोनों को 
साथ-साथ गाँव ले चलें । 

बात सुनी तो जसपत का सिर कुक गया । वह रमिया के जादू में श्रा गया । 
सभी के साथ वह भी वकील के पास पहुँचा । विवाह का आवेदन-पत्र लिखा 
गया । उस पर सभी के हस्थाक्षर हुए। तभी वह अदालत में पेश कर दिया 
गया । मजिस्ट्रेट ने दोनों के. बयान लिए श्रौर स्वीकृति की मोहर लगा. दी । 

अदालत के वाहर श्राकर रमिया ने रलिया को टंकोरा--“दिंख, रलिया- 
राम ! यह पार्वती का लड़का इसका असली बाप ले सकेगा, ज़मीन का रुपया भी ।” 

रलिया ने कहा--“भाभी, मुझे कुछ नहीं चाहिए। वह आये तो पाव॑ती 
को भी ले जा सकेगा ।” 

रमिया हँसी--मैं जानती हूँ, तू अव सुगमता से नहीं भुकेगा ।” 

उसी दिन वह काफ़िला गाँव लौट गया । श्रन्य समाचारों के समान, वह 
नई वात भी गाँव में फेल गई । जिसने सुना; उसी ने वात को सराहा । जो 
शहर. से लौटे थे, उन्होंने कहा--भाई, जग्गु की वहू का जादू वहाँ भी पुर 
गया । किसी ने इन्कार नहीं किया । के थे 

+>तो कहा गया--'“जब उसकी वात में सचाई है, तो कौन रोकता । 
जसपतं क्या, फिर श्रपने रास्ते में काँटे वोता ।” 

“पर यह. तो देखो कि रलिया भी पिघल गया । तुरन्त सिर कुका कर चुप 
हो. गया ।” 

“और पार्वती! उसने कुछ कहा ? ” : 

“नहीं जी, उसने तो वात सुनी श्र सिर कुका दिया । जैसे स्वीकार कर 
लिया 4 'रमिया. ने उसका हाथ पकड़ा श्रौर रलिया के हाथ में थर्मा दिया । उस 
हाथ को एक वार पकड़ कर क्या उसने छोड़ने का रुख दिखाया ? कसकर पकड़ 
लिया [! पर |; है ४ ५० 
“7: विस, वस, हम समझ गये ! उसके भी मन में था । उसे मंजूर था । और 
रलिया ही कौनसा भोला-भाला था । एक ही है जमाने-भर के उस्ताद ! सौदो 
देखंकर ही, उसने आँखों -को उठाया होगा । मंजूर किया होगा 7 

. .“अजी, खैर, जो कुछ भी हो, जरूरत दोनों को थी । वह भी आवारा. था, 
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इन्सान वनकर भी इन्सान नहीं था। बिना खूंँटे का बछड्ा बना था | प्रच बेद दया 
तो ठीक से चलेगा । देखना,कुछ ही दिनों में उसका सिंह॒द्ी-पमा निकल छायगा ।7 

एक ने कहा--क्यों जी, गाँव की वेटी गाँव में ! एक ही मोहस्ते में 
सच, जमाना विलकुल वदल गया है| हम तो शहरों को वात्त देखकर हंस 
श्ररे, भ्रव- तो***है परमात्मा ! ” - 

“ऊंह, क्या पुरानी वात लेते हो जी ! शव यह नहीं निभत्ता । भसा लड़का 
अगर पड़ीस में मिले, तो पा लेना श्रच्छा ! ब्याह सौदा नहीं है, मेल-मिलाप 
का साधन है'*'दो कुटुम्वों में सम्बन्ध बनाता है । 

यों, वात उठी, कुछ चली श्रौर दव गई । 

रलिया श्रौर जसपत के घर में श्रधिक दूरी नहों थी । बस चार-पांच घरों 
का शभ्रन्तर था । किन्तु जब से पार्वती गाँव में श्राई, तव से उसकी माँ बेदी मे 
नहीं मिली । पार्वती यदि श्रपने कोठे पर चढ़ी दिखाई दी, तो माँ नहीं बोली । 
ऐसे समय पार्वती स्वयं ही नीचे उतर गई। किन्तु माँ-बेटी दी दूरी जहां 
श्रस्वाभाविक थी, वहाँ अशिष्टऔर भ्रशुभ भी लगती थी | रतियाराम ऊब एक 
दिन जग्गू के घर पहुँचा, तो रमिया ने उम्से जानना चाहा कि जसपत की 
वहू भी उससे बोली ? उसने अ्रपनी लड़की से बात की या नहों ? किन्तु रखिया 
ते बता दिया कि व तो जसपत बोलता है न उत्तकी वहू । फल्रस्वहप रमिया 
को यह सुनकर अच्छा नहीं लगा । उन दिनों बद्धपि रमिया पग्लौर जस॒पत की 
बहू में स्वयं वातचीत बन्द थी, परन्तु उस समय रमिया अपने ऊपर एक उत्तर- 
दायित्व लिये थी । वह स्वयं उदार वनना पसन्द करती थी। इसलिए बहु 
चाहती थी कि माँ-वेटी बोलें । एक-दूसरे के दुःख-द्द को समके। इसके साथ 
रमिया के मन में यह भी वात थी कि यदि जसपत झौर उसकी बहू रखिया रे 
प्रति दुर्भाव रखेंगे तो एक दिन -भगड़ा भी करेंगे, मार-पिढाई के घिए मंथार 
होंगे । रमिया यह सोच ही रही थी श्लौर वह कोई उपाय योजना हो चाहती 
थी कि स्वतः ही उन दो परिवारों के मिलने का एक ऐसा फारण बना छि रसिया 
स्वयं अवाक्‌ रह गई । उसने सुना कि पाव॑ती को तेज दुखार है । इसलिए ऊद 


उसे देखने वह भी गई तो रलिया स्वयं दर्शक की तरह यद्टा घा। यह मौन 
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हुई उसकी माँ । दोनों रो रही मीं। रोये जा रहो पीं। वह करप दृप्य देरगार 
रमिया किचित्‌ ठिठक गई। उसने इशारे से रलिया को दुलाया घोर रोने पा 
कारण पूछा । 

रलिया ने कहा--'मैं तो घनी दाहर से धाया पा । देखझर राय हो गया । 
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वह वोला-- पार्वती की माँ आज ही आई है। किसी से सुना होगा कि लड़की 
बीमार है, तो दौढ़ आई । आखिर तो माँ है ! माँ का दिल लिये है !” . 

रमिया ने कहा--“यह ठीक है। आसार अच्छे हैं । तुफ़ान उतर रहा है। 
हाँ, और जसपत झाया ?” 

रलिया ने कहा--/वह नहीं आया । मैंने भी नहीं कहा। मुभसे नहीं 
बोलता । उसके पेट में काँटा है । वह मुझे दुश्मन समभता है। 

रमिया बोली--“चिन्ता मत कर । वेटी का मोह उसे भी खींच लायेगा। 
और भ्रव तो उसका धेवत्ता तेरे पास है। यह क्या नाना-नानी को दूर रहने देगा! ” 

किन्तु रलिया ने उस वात में ग्रधिक रस नहीं लिया। उसे पार्वती की 
चिन्ता थी। उसने शहर से डाक्टर बुलाया था । उसी की प्रतीक्षा में था । दिन 
में पावंती बुखार की तेज़ी में वड़वड़ाई थी, तव रलिया परेशान हुआ्ना | तुरन्त 
वेद्य को लाया | पर वह जानता था कि गाँव का व॑च्य अच्छी दवा नहीं रखता, 
इसलिए उसने शहर आदमी भेजा था । 

उसी समय वाहर से श्रादमी आया और उसने सूचना दी कि डाक्टर आ 
गया । रलिया तुरन्त आगे वढ़ गया । 

रमिया पार्वती के पास गई। वह उसकी माँ को सम्बोधित करके वोली-- 
“रोने से क्या होता है ! वेटी को सम्भाल, गले लगा । अपने श्रौर इसके किये 
पर घूल डाल ! जा, जसपत को भेज | तुम दोनों के सिवा और इसका कौन 
है! तू माँ है। तूने तो इसे जन्मा है। जसपत बाप है। तुम लोगों से बड़ा 
हितेच्छु इसका और कौन हो सकता है ! ” 

जसपत की वहू ने बात सुन ली, पर श्रपनी ओर से कुछ नहीं कहा । उसी 
समय डाक्टर घर में आ गया । उसने पावेती को देखा । उस समय बुखार उतर 
रहा था। शरीर की परीक्षा करके वह वोला--“चिन्ता की वात नहीं, सर्दी 
का बुखार है । मलेरिया है, तेज़ भी होता है । दो-चार दिन हवा खायेगी, तो 
उतर जायगा ॥” 

रमिया ने कहा--“डाक्टर साहव, पार्वती गभिणी है। गरम दवा देने से 
नुकसान तो नहीं होगा ?” 

डाक्टर रमिया को जानता था, वोला--/हाँ चौधराइन, मुझे ज्ञात है। 
गरम दवा नहीं दूँगा । ग्रभ को नुकसान नहीं होगा ।” 

उसी समय तेज़ चाल से चलता हुआ और खोया हुआ-सा जसपतराम उस 
घर में आया | उसके श्राते ही पूछा--“क्या बीमार है पार्वती ? कब से ?” 
और वह अपने-आप ही फूटकर रो पड़ा । 
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रमिया ने ताना दिया--“तुम गाँव में और मोहल्ले में नहों रहते, मेहत्े 
जमीन पर भी नहीं ! देखो, पार्वती कई दिन से बीमार है ।” 


सुना, तो जसपत उधर ही बढ़ गया । रतिया डाक्टर के साथ 
गया । ह 


तभी रमिया ने जसपत को सम्बोधित किया--“मेहतो, दीखदा है, 
दिल में भ्रव भी खार है। क्या वेटी से ? या रलिया से ? ” वह बोसी--"म्हु तो 
तुम्हारी श्रौलाद हैं! और रलिया ने सचमुच ही, तुम्हारी वेटी का उद्धार किया 
हैं)! यह सहायक न होता, तो पार्वती का श्राज कहीं नाम-निशान भी न दिरशई 
देता । जिस श्राँधी में यह उड़ी, वह भयानक थी,'''इसके लिए काल-रूप थी । 
तू भगवान का आ्ाभारी वन कि रलिया तेरी लड़की का सहायक सिद्ध हुप्रा । 
जाने कंसे इसके मन में भगवान ग्राक र बैठ गया । 

जसपत ने कातर वनकर कहा--“अ्रव श्रधिक घधमिन्दा न कर, रामप्यारी | 
मैं बहुत मूर्ख निकला | जिन्दगी-भर जानवर हो रहा !/ 

उसी समय जसपत की बहू ने रमिया के पैर पकड़ लिये झौर दहा-- 
“मुझे भी माफ़ कर दो | मैंने तुम्हें बहुत-कुछ कहा। सदा गैर ही समझा ! 

रमिया गम्भीर वन गई । उसकी झ्खें भी भर आई | उसी पदस्पा में 
चह वोली---“तू पागल हो गई, जसपत की बहू ! श्राज वया, मैं कनी भी तेरी 
बुराई में नहीं रही । पर दुरी वात मैंने सदा बुरी कही ।” 

उसी समय रलिया की माँ पार्वत्ती के लड़के को लाई। वह रो रहा था, 
इसलिए बाहर ले गई थी । श्रव चुप था । 

रमिया ने उसे देखकर कहा--“क्यों रे, शैतान ! देख, यह तेरी नानी है 
नाना है । रूठे हुए भ्राज श्राये हूँ | खेल, इनकी गोद में । 

तभी जसपत की वहू ने हाथ बढ़ाया श्लौर बच्चा भेद से उसकी गोद में 
पहुँच गया । 

रमिया ने हेंसकर कहा--“भ्रपनों को यह भी समझता है ! 

जरुपत की बहू ने कहा--पार्वती जब कोठे पर होती, तो में इसी रो 
देखती । सचमुच, गोद में लेना चाहती । कभी मोहल्ले में देख पाती, तो तथ भी 
हुलसती ।” 

रमिया ने कहा--“"तू तो पागल घी ! बच्चा तो तेरा है। एस पर तेरा 
अधिकार है |” 

वहू ने कहा--'मैं दया कहूँ, मेरा मुँह काला हो गया 

रमिया ने कहा--नहीं, नहीं ! भूल सभी से होती है । पर दुछ्धिमान बट 
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है कि जो अ्रपती भूल मान ले । आगे की सोच ले ।” 

उसी समय रलिया लौट आया । तभी रमिया ने कहां---“देख, रलिया ! 
अब ये दोनों श्रपन्ती लड़की को सँभालेंगे | तू बाहर का काम देख ।” 

रलिया ने कहा--'मैं कव इन्कार करता हूँ। लड़की इनकी है। घर 
इनका । पार्वती चाहे तो श्रव भी जा सकती है। मैं नहीं रोकता ।” 

उसी समय पावंती ने उसकी श्रोर देखा ) 

रमिया ने कहा--“अब ऐसा सत कहना । पार्वती को अ्रच्छा नहीं लगेगा । यह 
कोई वाजार का सौदा है कि जो खरीदा और वापिस कर दिया धर्म, समाज _ 
श्र च्याय का श्राश्नय लेकर ही पार्वती का हाथ तेरे हाथ में दिया गया है। 
यह छोड़ा, तो याद रख, तू अ्रपना दीन-ईमान विगाड़ लेगा । भ्रष्द हो जायगा। 
ग्राज तो भ्रादमी है, फिर जानवर से वदत्तर वनेगा । पाव॑ती को पाकर तेरा भी 
जीवन सुधर जायगा, पगले ! ” 

जसपत ने कहा--/रलियाराम, मैं आज इस लड़के की कसम खाता हूँ कि 
तू मेरा है, मैं तेरा । चैन कर । आराम की नींद सो । तेरे पसीने की जगह श्रव 
मेरा खून वहेंगा ।” | 

. यह वात रमिया ने भी सुन ली । पर वह भी रलिया की तरह कुछ नहीं 

बोल सकी । वह केवल ऊपर आसमान की ओर देख, अपने मन में ही इतना 
कह सकी कि यह इन्सान भी खूब है, कभी जानवर बनता है कभी देवता । यह 
जसपतत'' 'यह रलियाराम*'““उसने धर जाने की वात कही भ्रौर तुरन्त वहाँ से 
उठ, चली गयी। उसे सनन्‍्तोष था कि चलो, पार्वती का बुखार, दो परिवारों का 
इलाज वन गया । .अपने घर पहुँचते-पहुँचते उसने अपने मन में कहा--'यह 
आादमी भी कमज़ोर है। दया और ममता- का मोहताज है'''इसी का आश्रय 
पाकर यह शभ्रपनी जिन्दगी के दिन पूरे कर देता है ! 

घर जाते ही, रमिया ने देखा कि उसकी लड़की ससुराल से भ्राई है, दामाद 
भी साथ है । माँ को देखते ही, लड़की उठ खड़ी हुई और रमिया की छाती से 
वचिपट कर वोल पड़ी--“मेरी माँ ! ” 


उन्नीसवों वात्त 


वैसे, मलिकपुर गाँव में रमिया भी लोगों के लिए एक पहेली बन गई थी । 
वह श्रासानी से नहीं समझी जाती थी। लोग दिन-प्रत्ि-दिन उसकी शक्ति को 
स्वीकार करते जा रहे थे | रमिया ने गाँव में जिस प्रकार के काम किये, उसकी 
चर्चा जिला और प्रान्त में भी होने लगी थी । काग्, रमिया पढ़ी होती, तो उभे 
लोकसभा की सदस्यता के लिए भी खड़ा किया जा सकता । रमिया किसो 
सभा में बोल भी नहीं सकती थी । किन्तु स्वयं मलिकपुर गयि के लोग चमित 
थे कि क्‍या से क्या बन गई, यह रमिया [ श्राश्चर्य, कि रमिया का पहनावा प्रौर 
रहन-सहन पूर्वंवत्‌ था। एक वार जब नगर से छुछ नेता चलाये, तव रमिया 
उनसे अपनी प्रशंसा सुनकर इतना सकुचाई कि कुछ नहीं बोल सकी | प्लौर 
देर तक मौन रहने के वाद केवल इतना कह सको-- मैने घोई भला काम 
नहीं किया । जो कुछ हुआ, गाँव वालों की इच्छा से हुप्रा'''यहां की प्रावश्य- 
कता के अ्रनुसार हुमा ।” 

श्राये हुए व्यक्तियों के नेता ने कहा---/हम जानते हूँ कि तुम यही कहोगी, 
इसी सत्य का उद्घोष करोगी । विन्तु पथ-प्रदर्भन तुम्हारा घा। तुमने लोगों 
को अंबेरे में प्रकाश दिखाया ।” 

फलस्वरूप, इतनी प्रशंसा श्रौर सम्मान पाकर भी, रमिया प्ान्त नहीं थी । 
मानों वरवस ही, उसने अपने सिर पर बोभ उठा लिया था। जंसे वह एड मे 
अनेक वन चुकी थी । गाँव की समस्या उसकी थी । पहले वहु झपनी घोर पति 
की चिन्ता करती, पर अब उसे निरन्तर हो यह देखना पड़ता कि गाँव में शोई 
दुखी तो नहीं:* पीड़ित तो नहीं"**विवद्य तो नहीं 

जग्मू इस पक्ष का झ्रादमी नहीं था झ्ौर वह झपने हो देगे-सुे पुराने मार्ग 

पर चलना पसन्द करता था। जिस प्रवार की प्रतिप्ठा रमिया ने प्राप्त एर 
ली थी, वह उसे बोमीली लगती । घर का सर्च भी बद गया पा। घदरदा 
यह थी कि किसी दिन जस्यू ह्लौर रमिया को निराहार भी रहना पश्ता। हमे 


जक हजलकप के कप 


यह भी होता कि रमिया जद-तथव गाँव के किसी सुधारदादी दा में लगी गए 
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और घर में ताला पड़ा होता | अ्रथवा जग्यु घर पर बैठा हुआ रमिया के आने की 
प्रतीक्षा किया करता । जग्मु की एक यह भी विवश्वता थी कि वह रमिया से 
अधिक नहीं कह पाता । रमिया का कोई एक प्रकार का काम भी नहीं था। 
पंचायत के काम के श्रतिरिक्त जो सबसे वोकीला काम उसने उठा रखा था, वह 
यह था कि उसे गाँव के प्रत्येक घर के दुःख-सुख की निगरानी भी करनी पड़ती 
थी । मानो वही गाँव की माँ थी । कहीं कोई बीमार होता तो रमिया दौड़ती। 
कोई मर जाता तो रमिया उस घर पहुँच जाती । कहीं झगड़ा होता .अथवा दो 
भाइयों में फटाव होता दिखाई पड़ता, तव भी रमिया अपनी वाणी का पूर्ण 
उपयोग करती । उन्हें समकाती, एक वने रहने की सीख देती । 

इसलिए जग्यू कहता--“रमिया, यह दुनिया है। इसे नहीं बदलता । मरने 
वाले मरेंगे, लड़ने वाले लड़ेंगे । यहाँ स्वार्थ और अपना-ग्रापा ही देखा जाता है। 
तू चाहे कि यहाँ स्वयं उत्तर कर श्रा जाये, तो नहीं ञ्रा सकेगा ! ” | 

शभौर जब जग्गू ने एक वार रमिया से ठीक इसी प्रकार की वात कही तो 
रमिया उस दिन काफ़ी थकी थी । दिन-भर से भूखी थी । क्योंकि जब सुबह 
वह रोटी वनाकर उठी, तो उसे खबर मिली थी कि गाँव की दूसरी पट्टी में एक 
जवान लड़का मर गया है, उसे साँप ने काठ लिया, तब रमिया ने वे वनी-वनाई 
रोटियाँ तुरन्त छोड़ दीं । वह उठ खड़ी हुई । उसने जग्गू से रोटी खाने की वात 
कह दीम्लौर उस घर की ओर चल पड़ी । वह दोप॑हरतक उस घर से छुट्टी पा सकी, 
पर तभी उसके कानों में वात पड़ी कि एक घर में दो भाई श्रापस में लड़ पड़े 
हैं। भगड़ा देवरानी-जैठानी में चला । देवरानी ने जेठानी पर ताना मारा था 
कि मेरे बच्चे को दूध नहीं मिलता और उसका बच्चा खूब दूध पीता है । तब 
उस जेठानी ने उस ताने का जवाब भी ताने में दिया--'ऐसा है तो देवर जी 
कमाई करें और जुदी भैंस वाँव लें ।” यह प्रहार कठोर था । देवरानी के लिए 
असह्य था । उसने तुरन्त श्रपने पति को बात सुनाई । उससे कहा--जव तुमसे 
मेरा वच्चा नहीं पलता तो मुझे मैके भेज दो । मेरा यहाँ ग्रुज़ारा नहीं होगा ।” 
और उसने जेठानी द्वारा कहा गया वाक्य और झधिक नमक-मिर्च लगाकर पति 
के समक्ष रख दिया । 

इसका फल यह हुआ कि उसी दिन दोनों भाइयों में विवाद उठ खड़ा हुग्ना । 
दो चूल्हे हो गये । छोटा भाई ज़मीन भी आधी माँगने लगा, किन्तु बड़ा भाई 
सहमत नहीं था-। वह आधी ज़मीन देने के लिए तैयार नहीं हुआ । वह कह रहा 
था--जमीन मैंने बढ़ाई है। मेरी मेहनत से घर की तरक्की हुई। मामला 
इतना बढ़ा कि दोनों में लाठियाँ तन गईं | मोहल्ले के लोग इकट्ठू हो गये । उसी 
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समय रमिया का आवाहन हुआ्ना क्योंकि लोगों का यह प्राम विश्यास दन 
गया था कि जिस काम को वे स्वयं नहीं कर सकते, उसे रमिया कर संदती 
है--जग्यू मेहतो की बहु--गाँव की सरपंच । 

रमिया थकी हुई थी क्योंकि वह एक शोकग्रस्त परिवार के मध्य देर हक 
रही थी । उस जवान लड़के की वह, माँ, बाप तथा चहिन को समझाते हुए 
श्ौर ईश्वर की लीला का बखान करते हुए उसका घरीर भी दुखा प्रौर 
भी । बसे, ऐसे समय, स्वयं रमिया को आझ्राश्वय होता कवि कैसे वह इसमी बड़ी 
वात कहने लगी । पेट के ग्रौर मस्तिप्क के किस कोने से वे भली बातें नित 
कर झाती और रमिया की चाणी को सफल बना देतीं । जो हो, रमिया उन 
दोनों भाइयों के पास भी पहुँच गई। देखा कि वे दो भाई--एक ही माँ के 
बेटे---धरती की कफोख से पंदा हुए वे दो टुकड़े, जैसे श्रपने सम्बन्ध पूर्णरुप से 
भूल चुके थे। उन्हें तनिक भी इस वात का ध्यान नहीं रहा था कि उनको 
प्रतिष्ठा क्या है श्नौर उनका कार्य क्या ! मानो वे दोनों खूनी भेडिए बने हुए, 
एक दूसरे को घूर रहे थे, खा जाना चाहते थे । लगता था, ज॑से वे पूर्णप से 
स्वार्थान्ध हो चुके थे । 

यह देख, रमिया कड़वे भाव से मुस्कराई | जहरीलेपन से हँसी । पह 
झौर छोटे भाई को लक्ष्य करके वोली--/तो तुम श्रपना तमाशा दिया रहे 
इन पड़ौसियों को ! हाथों में इन लाठियों को लिये, तुम लोगों को बहू भी 
बता रहे हो कि तुम्हारे माँ-बाप ने तुम्हें पैदा कर गौर पाल-पोस कर वुद्धिमानी 
नहीं की । वे जिन्दा होते तो ज़रूर शरमाते । झ्रव मर बार भी उनकी प्रात्मा 
तड़प रही होगी ।” यह कहते हुए रमिया ने साँस भरी श्ौर छोड़ दी । उसने 
कहा--“भाई, देखो, में शौरत हूँ । यही कह सकती हैँ । प्रागे तुम्हारी इच्छा ! 
तुम दोनों सब्र से काम लो । तुम्हारे पास जो घरती है, वह पुम्टारों माँ है-- 
जननी है--उसके टुकड़े न करो। वह सभी की है । सभी को जीवन देती ६*** 
श्रस्त प्रदान करती है। उससे इन्सान भी प्राणों का सम्मान रखते हूँ घोर पछु- 
पक्षी भी ।” तभी रमिया ने वहाँ पर एकत्र सभी व्यक्तियों पर एक विहुंगम दृरिटि 
डाली श्रौर कहने लगी---“मैं प्रभी गाँव के एक घर से प्रा रही हूँ। चुना तो होगा 
ही तुम लोगों ने कि रामचन्द्र मेहतो का लड़का साँप के काद लेने से मर यया 
है | देखा तुमने, एक जवान, सुन्दर पाला-पोसा धादमी कितनी जत्री उद्ध 
गया । वह अपनी जमीन भी छोड़ गया, मकान प्लौर मझता भी । घोर एसो 
प्रकार सव छोड़ जाते हैं । तुम भी छोड़ जाधोगे। तो वयों दे मिररतां।द पर 
भ्पना फाम करो । लोग ग्ैरों को झपना बनाते हैं, तुम धपनों यो ईर''दार. 
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भाई ! क्‍या यह भी कोई वुद्धिमानी है ! न, यह तो जानवरपन है'''मुखेता है ! 
तुम समय का और ज़िन्दगी का मोल समझो, भटको मत | बुजुर्गों का बताया 
रास्ता मत छोड़ो । 

एक व्यक्ति ने कहा--“ठकुराइन ! यह झौरतों की लड़ाई है। उन्हीं का 
पाप इनके सिर पड़ा है !” 

रमिया ने कहा--“'भैया ! औरत की जात दूर तक नहीं देख पाती । बह 
निकट का स्वार्थ देखती है। इन दोनों भाइयों की स्त्रियों ने नहीं समझा कि 
बंटवारे के लिए यदि मुकदमा चला तो घर लुट जायग्रा । इनका सभी-कुछ 
विक जायगा । शहर में वेठे हुए उन वकीलरूप्री डाकुझ्रों की जेब में इनके गाढ़े 
पसीने की कमाई का पैसा जा पहुँचेगा । सोचो तो, हम किसानों की कमाई 
कितनी मेहतत की है ! खून का पसीना बनता है, तभी घर में दाना झ्ाता 
है | ऐसी मेहनत को यों खर्च करना क्या शोभता है ? फिर जो जीतेगा, वह भी 
हारे से बदतर वन जायगा । दोनों भूखे मरेंगे । प्रतिष्ठा जायगी । बँधी बुहारी 
विखर जायगी ।” 

एक ने कहा--“वाह-वाह ! जय हो, ठकुराइन, तुम्हारी ! 

बड़े भाई ने कहा--मैं शर्मिन्दा हूँ ।”” 

छोटा वोला--“मैं भी कसूरवार हूँ ।” 

रमिया ने कहा--“दोनों गले लग जाओ । औरतों की बातें मत सुनो । उन्हें 
समभाओश्रो ।” उसने बड़े भाई से कहा--“तुम बड़े हो | तुम्हारा अधिकार भी 
बड़ा है । छोटे भाई की आावश्यकत्ताएँ समभो । ज़रूरत पड़े तो श्रपनी इच्छाएँ 
मारकर उन्हें पूरा करो । तुम्हें सम्मान पाना है तो कष्ट भी उठाना पड़ेगा। 
धीरज से काम लो ।” यह कहते हुए उसने छोटे भाई की ओर देखा--“अ्रव 
तुम भी भ्रनजान नहीं हो, सुजाना ! बड़े भाई की इज्जत करो। यह तुम्हारे पिता 
के समान है। श्रौरत की वातों में न आओ । घर में कोई भूल .हो, तो उसे 
सुधार लो । श्लौरतों को समझा दो। उनके अधिकारों की भी रक्षा करो | 
जानते नहीं, भौरत ही घर वनाती है श्र श्रौरत ही घर विगाड़ती: है'**हाँ 
मेरे भाई !” 

यों भगड़ा मिट गया । रमिया चल पड़ी । जब वह घर पहुँची तो दिन 
ढल चुका था। देखकर जग्गू ने केहा--“तो ठकुराइन, श्रव तुम्हें यही करना है ! 
ऐसे ही रहना है,--क्यों !” 

चकित वनकर रमिया ने कहा--”क्यों, कोई नई वात ?” .. 

जग्मू ने खिसिया कर कहा--“जी, नई वात क्या, चौघराइन ! अ्व तुमने 
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घर तो भुला दिया, बाहर का वोक़ उठा लिया। कहे देता हूँ, यह घर प्र 
चीपट हो जायगा । जब घर में खाने को नहीं रहेगा, तो यह नेतागिरी झघ + 
जाझोगी, बहूजी ! मैं मरता फिस्ें और तू लेवचर बखारती फिरे, गाव भर में! 
न खाने की सुब, न तन की सुध ! देख तो किसी फूटे धीशे में, झपने मुंह फो-- 
बारह वजे हैं, हवाइयाँ उड़ी हैं |” 

रमिया ने कहा-- तुम्हें तो कोई काम नहीं ! खेत में दाना छाल पाये, 
श्रौर बस, छुट्टी । पर मुझे तो मरने की भी फ़ुरसत नहीं है!” 

जस्यू ने कहा--'फ़ुरसत हो कंसे ? या तो सरपंची कर ली जाय, या घर 
देख लिया जाय““*हाँ, कहे देता हूँ रमिया, यह मार उठाना मेरे धस फा नहीं 
कि बाहर भी दुःख उठाऊँ भौर घर में भी | तूने कह दिया कि बस, सेत में दाना 
डाल दिया ! पर मैं कहता हूँ, उस दाना डालने में ही गोडे टूट जाते हैं । घोदी- 
एड़ी का पसीना एक हो जाता है!” 

दुलारभाव से, रमिया ने हँसकर कहा--तो तुम्हें कहना यया है ?/ 

जग्यू ने कहा--“मैं कहता हूँ तू श्रपने शरीर की सुध ले । देस तो, प्रद 
कितनी दुबली हो चली है। कल को कोई वात हो गई, तो जानती एूँ कि मेरा 
बुढ़ापा'**” रद 

रमिया और जोर से हँस पड़ी--“तो दूसरा विवाह कर लेना | विसी नई- 
नवेली को'**” 

जल्दी से, जैसे आातुर होकर, जग्मू ने कहा--“जी हाँ, पत्नी प्राएँ जाती है, 
इस घर के लिए कोई जवान छोकरी ! तू भी मुंह धो छेना । यह बहने हुए 
उसने नारियल से चिलम उतारी शौर कहा--'ले, ज़रा रस तो एसमें तमाद। 
देख तो चूल्हे में प्रांच भी है या नहीं ।” 

रमिया ने खिलम पकड़ ली झौर कहा--'तो यों पहो ठाफुरजी, विराम 
भरवाने के लिए तड़प रहे थे | तभी इस रमिया की पन्तजारी पर रहे मे ! 
उसने हँसते हुए कहा--“पर तुम्हें लाज तो घाती नहीं कि गाँव पी सरपंच से 
चिलम भरवाई जा रही है ! 

जग्गू स्वयं भी हँस दिया--“सरपंच गाँव की है, मेये नहों ! यहाँ तो मे 
तेरा सरपंच हूँ । जानती नहीं, पाँच पंचों में ब्याह बार लाया हूँ। हरे साथ मेरे 
सात भविरें पड़ी हैँ । 

“शच्छा, श्रच्छा, चौधरी जी ! मान छतिया कि तुम भेरे संरपंत पो++- 
बस ! ” उसने चिलम में तमायू रसा, ध्राग रखी घौर उम्यू के शारियत 
टिका दी । वह प्रभी हाय-मुँहू घोकर रोटी साने को दटी ही पो कि सदी गाँद 


' हे [ 
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का गोघू चमार भागता हुआ वहाँ झ्राया और श्रत्यन्त दीन स्वर में घोल पड़ा-- 
“मालकिन ! मेरा उद्धार कर ! जरा चल तो मेरे साथ, ठाकुर मेरे साथ कंसा 
जुल्म कर रहे हैं। मेरा खड़ा खेत काटना चाहते हैं। कहते हैं, यह खेत हमारा 
है ।उसने कहा--“खेत कट गया, तो सच मानना, मेरे वच्चे भूखों मर जायेंगे ।” 

रमिया ने चकित वनकर वात सुनी तों हाथ में ली हुई रोटी रख दी । 
वह उठ खड़ी हुई । 

जस्मू ने आतुर होकर कहा--“रोटी तो खा ले'''दो कौर ! ” 

किन्तु रमिया ने जग्यू की वात नहीं सुनी क्योंकि वह देख रही थी कि 
अपनी वात कहने के साथ गोधू की श्राँखें भर आई हैं,वह रो पड़ना चाहता है जिसे 
देख, स्वयं रमिया की झ्रात्मा भी तड़प गई। उसमें वरवस ही ऐसी टीस पैदा 
हुई कि वह नीचे से ऊपर तक करुण बन गई । उसकी थ्रात्मा रोमांचित हो 
उठी । वह गोघधू से बोली--' चल, भैया ! यह गाँव ऐसे ही मरेगा'*'लुटेगा ! ” 

किन्तु जग्यू ने फिर कहा--“एक रोटी खा जा, रमिया !” 

रमिया ने कहा--/इसके भी वाल-बच्चे हैं। खेत कट जायगा तो वे भूखे 
मरेंगे। मैं लौट कर खाऊँगी, रोटी ! ” 

जग्यू बोला--“ठाकुर नहीं रुकेंगे । वे खेत कार्टेगे ।” ः 

रमिया को रोष आरा गया--/तो पहले मेरा सिर कटेगा, पीछे खेत ।” 

“तू झगड़ा करेगी | खून वहायेगी ॥” जम्मू ने वात पकड़ कर कहा । 

रमिया ने बात का जवाब नहीं दिया । उसने गोघू से फिर कहा---“चल, 
भाग ! देखूँ तो क्या करते है, लोग ! समभती तो हूँ, सब जंगली हैं, अ्रन्धे हैं । 
अपना ही पेट देखते हैं।” बह चल पड़ी । वह खेत पर पहुँची, तो सच, कुछ 
ठाकुर खेत पर पहुँच गये थे। वे गोधू की स्त्री से कह रहे थे--“तू हट जा 
हमारे सामने से ! खेत हमारा है | हम कार्टंगे। 

रमिया ने जब इतना देखा भ्रौर सुना, तो उसने एक ठाकुर को लक्ष्य करके 
कहा---“भैया, कमज़ोर पर हाथ उठाना वया श्रच्छा है ! किसी के पेट पर लात 
मारना'**[” 

उस ठाकुर का नाम लक्ष्मण था। उसने क्हा--“ठकुराइन, हमने पिछले 


साल भी इससे,कहा कि खेत छोड़ दे, पर यह गोघू नहीं माना | खेत बो 
दिया । अ्रव इसका यही इलाज है कि खेत काठ लें ।” 

रमिया ने बड़े कठिन भाव से विपाक्त वन, मुसकरा कर कहा--“तो बड़ी 
बहादुरी का काम करने चले हो तुम ! मैं ग्रव तक समझती थी कि तू समभदार 
है। गाँव में एक तू भला श्रादमी है पर झाज देखा कि तू भी गरनन्‍्दे पानी का 
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एक कोड़ा है--जहरीला ! काटता है ! तुममें भी जहर भरा है ।” उसने दहा-- 
“बता तो, तूने इस खेत का अधिकार लिया ? कमी प्रदालत में गया ? इसलिए 
कि तू ठाकुर है, ज़ोर रखता है, वेचारे चमार का खेत काट लेना चाहता है ! 
मैं कहे देती हूँ, तुके बहुत बड़ा चुकसान उठाना पढ़ेगा। में खुद प्रदालत में 
जाकर गवाही दूंगी। गोघू का पक्ष लूंगी ।” वह बोली--/भैया लघ्मण ! तुम 
ठाकुर हो । गोधू चमार है, ग़रीव है ! इसकी रक्षा करना तृम्हारा ठगम है । 
इसके पास खाने का सहारा न हो, तो वह भी तुम्हें देते शोमता है। तुम तो 
'सूरयंबंशी हो । बोलो, अपने घर्म को छोड़ सकते हो, कया ? शझ्रपनी जाति वी 
उदारता भूल जाग्रोंगे ? न, लक्ष्मण, ऐसा न करना। राजा प्रताप वी वात याद 
रखना । बुजुर्गों की लीक को न छोड़ बैठना । जाग्मो घर, प्पने साथियों को नी 
ले जानो । यह खेत चाहिए तो ग्रदालत में जाना, पंचायत में लिसकर देना। 

उसी समय गाँव के कुछ शौर लोग भी वहाँ श्रा गये । रलिया नो दोड़ 
श्राया । उन्हें देख, रमिया हँस दी श्रीर बोली--/वबयों, तुम सभी खलादो सान 
कर श्राये हो, लक्ष्मण की मदद करने ?” 

एक ने कहा--“हम तुम्हारे पीछे चलकर प्राये हैं। गाव में वात उड़ो £ 
कि यहाँ झगड़ा हो रहा है | भौर तुम***” 

रमिया ने कहा--/तुम्हारी तरह लक्ष्मण भी मेरा छुछ लगता है। मेरे 
सभी हैं। गोधू भी मेरा है ।” उसने लक्षमण की शोर फिर देखा घौर बडा-- 
“ग्रा, चल, लक्ष्मण ! खेत छोड़ ।” 

लक्ष्मण ने कहा--/“ठकुराइन, ऐसे तो मेरा नाश हो रहा है ।” 

रमिया ने कहा-- तेरा नहीं, तू गोघू का नाश करने शाया है । हो, 
तेरा होने वाला है। मैं तुके समकाने झाई हूँ क्योंकि तू मेरा है । तुम: पर मेरा 
जोर है । तू भी मुझ पर जोर रखता -है ।” 

रलिया ने कहा-- “लक्ष्मण ! समझ से काम ले ।' 

लक्ष्मण ने उसकी शोर देखा शौर कहा-- “तू भी यही बहता है, रसियाराम! 
देखता तो है, मेरे पाप्त ज़मीन नहीं रही । कुछ लाला के पास चली गई, छुए 
इस गोधू के पास ! / 

रमिया मे कहा---/लक्ष्मण! जमीन विसी फी नहीं । यहू तो दादा टासलदा है, 
लूट करना है। कोई चुनेगा, तो कहेया कि ठाकुरों ने चमार को लूट लिया । परे, 
लूट भी करना चाहता है तो कहीं झौर कर ! टाका दालना है तो बड़े पर शछ, 
कुछ माल तो हाथ लगे। ऐसे तो तू ददनामी कराता है। भरना संड़ाडझ झदयाता 
है। देखता है न कि गोघू प्केला है, कमजोर हैं। घौर तू दाश्टर, ऐेरे साथ 
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एक बड़ा गिरोह है। पर कहे देती हूँ, 'कल जब तु पर मुसीबत श्रायेगी तो 
कोई भी साथ नहीं देगा । इस वक्‍त तो भीड़ में कोई भी भरा मिलेगा । क्योंकि 
लूट का माल उसे भी मिल जायगा । वह भी गोधू के सिर पर एक लाठी मार 
कर तीसमारखाओं में अ्रपना नाम लिखा लेगा ।” . 

लक्ष्मण ने तभी अ्रपने साथियों की श्लोर देखा और लौट चलने के लिए 
कहा । वह गाँव की ओर चल दिया । उस समय सूरज डूब चला था । गाँव के 
ढोर घरों की ओर लौट श्राये थे । पनघट. पर भीड़ थी । दिन-भर के सन्‍नादे 
के वाद गाँव में रोत्क हो गई थी.। कोई अपनी गाय का दूध दृह रहा था भौर 
कोई अपने बलों के लिए कुट्टी काटने में लगा था । उसी समय जब रमिया घर 
में घुसी. तो जग्गू ने उसे देखकर कहा--“अ्रभी क्‍यों श्राई है, कुछ देर श्रौर 
ठहर कर भझाना था ! जब गाँव सो जाता, तो चली आती !” 

रमिया ने इतनी बात सुनी तो बरबस, मुस्कराकर, भ्रपनी श्राँखों को जग्गू 
की आँखों पर टिका दिया। वह जग्गू अ्रपन्ती पत्नी रमिया के प्रति कितना 
श्रातुर और संलग्न है, इसका भी, एक बार फिर रमिया को ध्यान हो आया । 


वीसवीं वात 


उन दिनों एकाएक ही, मलिकपुर गाँव में बोमारी फंलो प्रोर बहुत रे 
श्रादमी मर गये । उस श्राँघी में माला के पिता और माँ भी उठ गये । बह 
अ्रकेली रह गई । श्रवसर की बात कि हरदेवा का पिता भी घतल घसा । उन 
दिनों हरदेवा ने वी०ए० पास कर लिया था। परिस्वितिवश वह नगर में पभ्रिणः 
रहने लगा। महीने में एक-दो वार याँव झाता झौर लौट जाता । देर से माला 
श्रौर उसका साक्षात्कार भी नह हुप्ला था । प्रव उनका मिलना प्रौर बोलना 
पत्रों पर प्राधारित हो गया था । इस वीच में गांव की काया बदल गई । गाँव 
की चौपाल पर जहाँ पहले व्यर्थ की गप्पें मारी जाती घीं, तमासू झा घु्ां 
उड़ता था, प्रव वहाँ वयस्कों को पढ़ाने का काम भ्रारम्भ हो गया पा । रमिया 
भी पढ़ती । पत्नी की प्रेरणा पर जर्गु भी पढ़ने का प्रयत्न कारता। रलियाराम 
झौर पावेती भी पढ़ते । प्रान्तीय सरकार भ्राथिक सहायता देती । 

देखते-देखते गाँव की काया पलट रही घी। पढ़े-लिसे लोगों वा समुदाय 
भी बढ़ रहा था । गाँव के पास ही हाई स्कूल घा। वहाँ से प्रनेफ सट्टकों ने 
दसवीं पास कर ली थी। कुछ युवक कालिज को डिग्री ले चुके पे। उनमें से 
अधिकांश शहर में जाकर नौकर हो गये झौर शेप बेकार गाँव में पुमते-फिरते 
रहते । वे वेकार युवक गाँव के लिए भ्रभिश्ञाप सिद्ध हो रहे पे। उनयाग ने तिका स्तर 
भी गिर गया था। धाये दिन गाँव में चरिश्र-हीनता की वारदातें भी सुनाई पषतों 
थीं। इस प्रकार गाँव के वातावरण में एक नई प्रकार की गन्‍्दगी दा समाेश 
हो रहा था । ज॑सेकि गाँव के शरीर में कोढ़ फूट धाया था भौर उससे मं टदि- 
भरी पीप निकल रही थी | वह रिस-रिस कर गांव के जीवन यो पवित्रता गे 
नष्ट कर देना चाहती थी । रमिया धौर उसके सहयोगियों के समस यर परटोर 
समस्या उपस्थित हो रही थी । उस समय रमिया प्रायः माला के विपय में भी 
सोचती रहती । वह यह जानने के लिए उत्सुदा पी छि रुया सच, घट गोम री 
लड़की माला प्रपनी जाति में विवाह नहीं करेगी ! साथ ही साथ, यह यह 
जानने के लिए भी उत्सुक पी कि क्या यह ठाकुर रा लणश्दय हरदेश एड माला 
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को ग्रहण कर सकेगा--निभायेगा ! सचाई यह थी कि रमिया एक क्षण के 
लिए भी इतना नहीं सोच पाई कि ठाकुर जाति हरदेवा को ऐसा करने देगी.। 
वह इस वात को भी समभती कि स्वयं डोम जाति भी इस बात को पसन्द नहीं 
करेगी । निदान, वह मौन थी, पर चिन्तित वनी थी। उसके लिए सबसे अधिक 
सनन्‍्तोष की वात यह थी कि हरदेवा के साथ हुए झगड़े में सभी श्रभियुकत मुक्त 
हो गये ये | यह कार्य भी रमिया की प्रेरणा से: खत्म कर दिया गया था। 

किन्तु उसी समय गाँव में एक ऐसी अ्घट घटना घटी कि र॒मिया के मस्तिष्क 
की गति फिर एकदम वदल गई । वह जंसे जड़ से चेतन बन गई ॥ पाती 
भ्रपनी इच्छा से या परिस्थितिवश रलिया के घर में ज़रूर आ गईं, किन्तु उसके 
पूर्व पति के मन की छिपी हुई हिंसक भावना ज्यों-की-त्यों बी थी । वह जैसे 
पार्वती से बदला लेने की ताक में था । और ज्योंही ऐसा अवसर उस व्यवित्त 
को प्राप्त हुआ,उसने अपने मन की प्रतिक्रिया का पेट भरने में देर नहीं की । मनुष्य 
की जन्मजात हिसा अपने नग्न रूप में प्रगट हुईं। एक रात को जव पूरा गाँव 
सो रहा था, रलिया घर पर नहीं था, तो चुपचाप ही, कुछ झ्रादमी उसके घर 
पर चढ़ श्ाये । उन्होंने उस घर का सामान लूटा, पावेती को मारना चाहा । 
निश्चय ही, वे लोग पावेती को जान से मारना चाहते थे परन्तु वे चूक गये । 
जैसे ही, उस सोती हुई के सिर में लाठी लगी, वह तुरन्त घर से भाग पड़ी । 
शिकार हाथ से निकल गया । इसका फल यह हुआ कि डाकुओ्रों ने ग्रपना दोष 
छिपाने और पुलिस की कार्यवाही से बचने के लिए घर में श्राग लगा दी। 
उस समय पावेती का शोर मोहल्ले में गूंजा । गाँव जाय गया । घर में लगी 
हुई आग भड़की । उसके शोले उठे । वे चटके । झ्राग का धुओआँ गाँव-भर में फैल 
गया | चारों भश्रोर प्रकाश हो गया । पल भर में गाँव रलिया के द्वार पर एकत्र 
हो गया । पार्वती का सिर फूटा हुआ था । उससे खून प्रवाहित हो रहा था । 
परन्तु वह चिल्ला रही थी--मेरा बच्चा*''मेरा प्राण ** 

वह अवसर सचमुच ही भयावना था । नितान्त करुण बना था । रलिया 
की माँ भी वाहर निकल आई थी । वह भी सिर पीटकर शोर मचा रही थीं कि 
हाय, पावेती का वच्चा ! परन्तु यह भी कैसी विवशता थी उन इन्सानों की, 
जो उस काल-सदृश आग को देख, उनमें से कोई भी आगे नहीं बढ़ सका । 
ओर श्आाग बढ़ती गईं । घर फुंकता गया । उस समय जीवन का मोह सभी को 
अचल किये था । 

तभी रमिया चिल्लाई--“अरे, कोई है, जो पार्वती का बच्चा घर में से 
मिकाल लाये***उस अबोघ का प्राण बचा सके ! कोई तो ठाकुर निकले' “कोई 
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तो वहादुर***” 
लेकिन वह समय प्रतीक्षा का नहीं था। रमिया बराबर चोस रही थो। 
लोग पानी भर-भर कर ला रहे थे, श्रोर श्राम पर डाल रहे थे । खेकिन प्राग 


वहाँ तक पहुँच रही थी कि जहां पार्वती का बच्चा पड़ा हुआ चौस रहा भा। 
बह भाग कुछ ही देर में उसे जला देने वाली थी । किल्तु उसी समय रमिया 
ने श्रपने सिर पर पड़ा हुआ कपड़ा कमर से बाँध लिया। उसने पैर उठाया । 
वह चिल्ला कर बोली--“मैंने समझ लिया' “मैंने तुम्हें देख लिया'**" 

यह कहते हुए रमिया लपकी । झागे बढ़ी । यह देख जम्मू चीसा--“/प्ररी, 
रमिया'*'झो 

पर रमिया तब तक श्रागे बढ़ चुकी थी। वह जलते हुए मकान में प्रविष्ट हो गई 

समस्त भीड़ एक ही स्वर में चिललाई--“क्या रमिया*'रामप्पारी “गांव 
की सरपंच**'हे राम ! इतना वड़ा साहस ! यह श्रौरत की जात***! 

ओर वह बाहर खड़ी भीड़ देख नहीं सकी, वह नहीं समझ पाई कि तभी 
हवा के समान चेतना से भरी हुई रमिया उस स्थान पर पहुँच गई कि जहां 
पावंती का बच्चा चारपाई पर पढ़ा था। सर्पिणी के समान प्राग उसकी घोर 
बढ़ रही थी जिसे देखकर वह वच्चा चीख रहा था**'जँसे टर रहा पा'' उसका 
साँस उठते हुए घुएँ में घुटा जा रहा था। रमिया ने तुरन्त ही, बर उठा 
लिया । वह लौट पढ़ी, लेकिन श्राय बढ़ चुकी थी । वह किसलकिला रही थी 
ज॑से रमिया को देख, चीत्कार कर रही थी । परन्तु रमिया के समप्त उस समय 
श्रपने प्राणों का मोह नहीं रह गया था । मृत्यु से भी कोई नय नहीं था। मानो 
उस मौत की प्रभुता को उसने सहज ही समझ लिया घा। उसमे प्ाग व 
सामना किया, पैर उसी दिशा में वढ़ाया। सहज भाव से रभिया ने साथ रा 
लॉँघ लिया । वह ज॑से ही बाहर श्राई, तो वरवस पछाड़ सा गईं । रमिया बेसुप 
हो गई भौर गिर गई । उसके शरीर का श्रधिकांश भाग जल चुवा था । 

लोग चीख पड़े--“री, रमिया ! 

आवाज उठी--'अरे, सम्भालो ! उठातओं ! 

किसी ने कहा--“यह पार्वती का बच्चा भी घावल है, जला है । 

तुरन्त ही चारपाई पर रमिया डाली गई । उसके जले हुए शरर को इस, 
सभी को उसके प्राणों की चिन्ता हुई । इतनी देर में घर की झाग दुझा वो गए। 
किन्तु घायल रमिया गाँव के लिए भोौर भ्धिक पौर परझ्ा रा पाप 
गई उसी रात में उसे शहर के पस्पताल में पहुंचाने की व्यवस्पा व दे 
पुलिस में खबर दी गई। 


कु 
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रमिया शहर के अस्पताल में थी । उस रात के बाद रलिया भी गाँव लौट | 
आया था । पुलिस को इस बात की चिन्ता थी कि न जाने यह किसका काम है। 
किसने अपनी दुश्मनी निकाली है! कौन रलिया का शत्रु है। किन्तु रलिया किसी 
का नाम नहीं बता सका । वह स्वयं परेशान था। उसका सभी-कुछ समाप्त हो 
चुका था | उधर जम्मू की स्थिति भी दयनीय थी। वह वार-बार कहता कि 
रमिया मुझे भी मार देगी। अ्रव इसने जो रास्ता पकड़ा है, उससे तो नहीं 
लौटेगी । रमिया अ्रपत्ती श्रौकात से श्रागे बढ़ती है''“ऊँचाई पर देखती है 
*-"हाँ** 

तभी लोग कहते--“जग्मु मेहतो ! तुम्हारी रमिया के पुराने संस्कार जाग 
उठे हैं । वे ही उसका पथ-प्रदर्शन कर रहे हैं। तुम तो इस जन्म के पति हो, 
उसके साथ तो पिछले जन्मों के भी कारनामे हैं। और रमिया को आगे के जन्म 
भी बिताने हैं) वे क्‍या तुम्हारे साथ बीतने हैं ?” उससे कहा जाता--हाँ, 
भेहतो ! इस ज़िन्दगी के सफ़र में सभी आगे की तैयारी करते हैं। बहुत-सा 
सामान बाँघते हैं । सो, देखते नहीं तुम, इस रमिया ने भी पूरी तैयारी की है । 
गहरी गंगा में गोता मारा है। अपना जीवन पखार लिया है**“भला तुम क्या**' 
हम क्या' ' अरे, नावदान के कीड़े बनकर ही तो हम ज़िन्दगी बिंता रहे हैं ! तुम 
यह घमण्ड छोड़ दो कि रमिया तुम्हारी वीवी है। कहो कि वह देवी है । इस 
गाँव की माँ है । वह रक्षा करती है। हमारी-तुम्हारी तरह भक्षक नहीं' “क्रूर 
नहीं' * 'मदान्ध नहीं'**।” क 

जर्गू सुनता और सिर के ऊपर खड़े नीले आसमान की ओर देख, साँस भर- 
कर रह जाता । वह ज॑से कुछ न समझ पाता । वरवस, उस वार्ता के श्रच्तराल 
में डूव जाता । वह केवल इतना ही समभने का प्रयत्न करता कि जाने यह 
रमिया कंसी है कि गाँव की सरताज बनी है, पर मेरी भ्रव भी बीवी है''*'सेवा 
करती है | मेरी दो बातें सुनती है'''यह रमिया 

किन्तु गाँव भ्रौर पुलिस के लिए यह बात सिरदर्द हो गई कि रलिया के 
घर में श्राग किस तरह लगी, किसने पावंती को घायल किया । गाँव वालों ने 
पुलिस को रलिया के घर के द्वार पर पड़ा एक पैर का जूता दिया जो उस 
रात वहाँ किसी का छूट गया था । निश्चय ही, गाँव के अनुमान से वह जूता 
उन लोगों में से किसी एक का था जो वहाँ श्राग लगाने और लूटने आये थे । 

. कई दिन हो गये कि पुलिस की खोज समाप्त नहीं हुई। उसने गाँव का 

कोई आदमी गिरफ्तार नहीं किया । जो जूता गाँव वालों ने पुलिस को दिखाया, 
वह हस्तगत कर लिया गया । रलिया के मकान का जो हिस्सा नहीं जला था, 
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वहाँ पर एक नई चादर भी पड़ी मिली जो रलिया ने वाद में पुलिस को दी । 
किन्तु उन दो वस्तुओं को पाकर भी पुलिस की समस्या हल नहीं हुईं । प्रपित॒, 
उसका काम बढ़ गया । 

तभी एक दिन गाँव में वात फैली । बाहर से उड़ती हुई ख़बर झ्राई क्षि 
पुलिस ने पार्वती का पहला पति गिरफ़्तार कर लिया । उसके साथ एक शौर 
श्रादमी भी पकड़ा यया। वाद में दो और । इस समाचार के साथ, गाँव में इस 
चर्चा ने भी ज़ोर पकड़ा कि पार्वती का पहला पत्ति जब जाया तो घर में श्राग 
लगाकर वह भागा था । उसी समय उसका जूता निकल पड़ा था। चादर उसके 
दूसरे साथी की थी । खुफ़िया पुलिस ने उस घुली हुई चादर को उसी गाँव के 
धोवी को दिखाया । उसने तुरन्त उसके मालिक का नाम बता दिया था । 

यों मुकदमा वन गया और आगे बढ़ गया । निश्चय ही, गाँव के ब्रन्य 
लोगों को इस बात की उत्सुकता थी कि भ्रपराधी सज्ञा पायें, उन्हें उचित दण्ड 
मिले | परन्तु गाँव में एक जग्मु ऐसा था जो शझ्ञाये दिन शहर द्ोड़ कर जाता 
श्र श्रस्पताल में पहुँच कर रमिया की चारपाई से जा लगता और ध्राँसों में 
प्रांसू भरकर कहता--रमिया, देख, में भी तेरा हूँ | तू मुझे छोड जायगी, तव 
क्या मैं जिन्दा रह सकूँगा ?” 

किन्तु रमिया तो दिनों-दिन स्वस्थ हो रही थी । उसके घरीर के जले 
हुए श्रेंग सूखते जा रहे ये | प्रारम्भ में डाक्टरों को चिन्ता थी कि रमिया के 
हृदय पर जो वरम था गया है, उससे भ्राणों की क्षति हो सकती है। पर रमिया 
उस तूफ़ान से निकल गई। वह तेज़ी से स्वास्थ्य-लाभ करने लगी । 

लेकिन जग्मू तव भी विह्ल बनता । वह श्राये दिन भश्रस्पताल पहुँच जाता । 
उसे गाँव में रहना रुचिकर नहीं था । रमिया के विना वह घर उसे काटता 
था । कदाचित्‌ यही देख, रमिया कहती--“तुम सोचते हो कि हम-तुम सदा 
साथ रहेंगे । व, मेहतो ! एक दिन तो यह साथ छूटेगा ।* 

जम्मू कहता--रमिया, ऐसा न कह ! मुझे न सुना ! देखती है, ऐसा सुनते 
ही मेरा प्राण घुटता है, दम निकलता है । लगता है कि कोई बरवस ही मृझे 

अन्धेरे में फेंकता है |” 

रमिया इतना सुनकर मुसकरा देती । वह झपना गरम हाथ झम्मू के दप्दे 
हाथ पर रख देती । 

किन्तु भ्न्‍्य दिनों को भाँति जब एक दिन जम्यू गाँव से शहर पहुँचा, तो 
वह अपने साथ गाय के दूध की खोर चनाकर ले गया । रमिया के पास जाकर 


र दमा 


उसने वह खीर का वर्तन खोला और कहा--/ले, रमिया ! में सोर दइना दर 
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लाया हूँ। वड़ी मुश्किल से वना सका हूँ। जानता हूँ किलू खीर पसन्द 
करती है ।” 

रमिया ने सरल भाव से जग्गु की ओर देखा । उसने कहा--“सच, तुम 
बड़े भोले हो । देखते तो हो, मैं विस्तर पर पड़ी हूँ, वीमार हूँ। खीर मुझे 
नुकसान देगी । 

लेकित जग्गू गिड़गिड़ाया--“ज़रा-सी खा ले, मेरे हाथ से । देख, शायद 
तेरी खीर के लिए ही गाय ने अधिक दूध दिया। वह तो रोज़ घर में देखती . 
है और रंभाती है । शायद तुभी को पुकारती है।” यह कहते हुए उसने चम्मच 
में खीर ली और रमिया के मुंह में रखने की चेष्टा की । रमिया ने भी मुंह 
खोल दिया । उसने कई चम्मच खीर खा ली । 

तभी जग्गू ने कहा--“भ्रव गाँव में तेरी बहुत चर्चा रहती है | जाने कहाँ- 
कहाँ से श्रादमी श्राये शौर तेरा नाम लेते हुए चले गये ।” 

करे 2 ने कहा--“यहाँ भी रोज़ श्रादमी श्राते रहते हैं। गाँव वाले भी 

श्राते हैं ।” 

जम्मू ने कहा--“रमिया ! सच अब समझा हूँ मैं कि सेवा ही सबसे बड़ा 
काम है, पुण्य है। ज़िन्दगी को सफल करने वाला है ।” 

रमिया ने जग्मू की ओर देखा और मुसकरा दिया । 

जग्यू बोला--“सुना नहीं तूने, पावंती का पहला पति ही इस काम को 
करने आया था । कुछ साथी ले आया था । 

रमिया ने कहा--“मुझे पता है ।” 

“और तूने भी सुन ली होगी यह बात, डाक्टर ने बताया होगा कि पार्वती 
का वच्चा भी बच गया । मौत के मुंह में गया-गया निकल आया ।” 

हष-भाव से रमिया ने कहा---“भगवान सबका भला करता है!” वह 
बोली--'मेहतो, मत भूल, उस बच्चे को बचाने के लिए जो मुझमें हिम्मत . 
आई और श्राग में कूद पड़ी, तो भगवान ही साकार वनकर मेरे भ्रन्दर झा गया 
था । भला, मुझ में कया इतना साहस था ! ” 

जग्मु ने कहा-“रमिया, उन अपराधियों को बड़ी सज़ा मिलेगी । उन्हें 
कठोर दण्ड होगा ।” 

सुनकर रमिया मौन रह गई। वह कमरे के बाहर दूर श्राकाश की श्र 
देखने लगी । 

जम्यू वोला--“रमिया ! सोचता हूँ, मैं भी घर का मोह छोड़ दूँ । तेरी 
तरह ही सेवा के काम में लग जाऊे।” 
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रमिया फिर भी नहीं वोली । घुप पड़ी रही । 

जग्यू ने कहहा--आज सब जगह तेरी चर्चा है। लोग देवी की तरह तेरा 
नाम लेते हैं ।” 

उसी समय रमिया ने जम्मू की भ्ौर देखकर कहा--/“बह वताझोो, रोटी 
भी समय पर खाते हो ? मुमे तुम्हारी ही चिन्ता है। यहाँ भी तुम्हारा घ्यान 
रहता है ।” 

जग्यू मे उदास स्वर में कहा--/रमिया, मेरा क्या है ! जहाँ पड़ा सो गया, 
जहाँ मिला खा लिया । देखता हैं, तूने मुझे भुला दिया है । तूने दूसरा रास्ता 
पकड़ लिया । कहाँ से चली थी श्रोर कहाँ पहुँच गई । लोगों की तरह प्रव में 
भी तुझे जगदम्वा मानने लगा, तुमसे डरने लगा ।” 

रमिया ने अपने स्वर में कटका-सा दिया और कहा--“नहीं, नहीं, मैं 
तुम्हारी हैँ। यहाँ भी तुम्हें याद करती हूँ । तुम मेरे पति हो ।॥” झौर उसने 
तभी शआ्राँखों से निकलते पानी को पोंछकर जग्यू की भोर देखा । उसने भर्राएं 
स्वर में कहा--“श्रादमी बिगड़ ग्रया**'हमारा गाँव भी पतित हो गया ! तब 
मेरा-तुम्हारा ही कसा प्रइव रहा ! जीवन आज है, तो कल नहीं रहेगा*** 
बस ! यह नाता भी टूट जायगा ।”” 

उस समय जग्यू का सिर #ुका था, जेसे वह भी जीवन की प्रसारता पर 

टिक गया था। 


इक्कीसवीं बात 

निःसन्देह औरत के रूप में, रमिया का जिस प्रकार लोगों ने परिचय 
पाया, वह सचमुच ही अ्रकल्पनीय था | मानो लोगों की दृष्टि में रमिया का 
जलते हुए मकान में प्रविष्ट हो जाना भी .एक दुस्साहुस था| एक दिन अस्पताल 
में पड़े हुए ही, रमिया ने जग्मू और गाँव के भ्रन्य व्यक्तियों को वताया कि वह 
बचपन में पेड़ों पर चढ़ती, रूंगड़ा होता तो लड़कों से लाठी लेकर लड़ पड़ती . 
थी । रपिया ने यंह वात भी नहीं छिपाई कि एक वार उसके पिता का जब 
खेत पर झगड़ा हो गया था, तव वह भी लाठी लेकर लड़ी थी । उसकी लाठी 
के प्रहार से एक आदमी का सिर कट गया था । 

इस प्रकार, मलिकपुर गाँव के व्यक्तियों ने समझा कि उनके गाँव में एक 
और राजपूतनी भ्रा गई है । रमिया या तो लक्ष्मीवाई है या पद्चिनी । जो हो, 
उस गाँव के वासियों ने वरवस ही, उस रमिया के समक्ष अपना सिर कुका 
दिया था । उन्होंने इस वात को स्वीकार कर लिया था कि रमिया अनोखी है, 
रमिया श्रपूवव है ! 

किस्तु गाँव में कुछ ऐसे भी व्यक्ति थे जो रमिया की भ्रतिष्ठा को देखकर 
कुढ़ते थे । मन-ही-मन जलते थे । वे निरचरय ही, रमिया के उत्कर्प से चिन्तित 
थे | एक तो वह वैसे ही गाँव का समाज था, दूसरे वहाँ ठाकुरों का प्राधान्य; 
इसलिए स्वभाववश ठाकुरों में अधिकांश को यह स्वीकार नहीं था कि वे 
रमिया-सरीखी श्ौरत का प्राधान्य स्वीकार करें, उसकी पूजा करें । 

ओर समाज तथा व्यक्ति---जीवन की राजनीति क्या है, इसे रमिया विल- 
कुल न जानती थी | जग्गू निरन्तर ही उससे पग पीछे रख लेने की वात करता 
था। गाँव में जो कुछ हो रहा था, वह उससे पूर्ण परिचित था। वह सोचता 
था कि किसी दिन रमिया को भी लोग मार देंगे। उसका घर वरवाद कर 
देंगे | गाँव के अन्य व्यक्तियों के साथ , जग्मू को भी रलियाराम और पार्वती 
का सम्बन्ध स्थापित कर दिया जाना पसन्द नहीं था। उसके घर का जिस प्रकार 
नाश हुआ, जस्यू की दृष्टि में उसका भी यही एक कारण था। सम्भवत: उसमें 
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गाँव के व्यक्तियों का भी हाथ था| जंसे आ्रादर्श के नाम पर रलियाराम झ्ाग 
की भट्टी में कोंक दिया गया था, मुसीवतों में फेस गया था । 

उन्हीं दिनों गाँव में सर॒पंची का चुनाव आ गया । रमिया प्रस्पतान में 
थी । उसकी इच्छा चुनाव में खड़े होने की नहीं थी । किन्तु उसी समय गाँव के 
व्यक्तियों ने रमिया को अ्रस्पताल में ही जा घेरा । उन्होंने साफ़ कह दिया कि 
इस चुनाव में तुम्हारा नाम ज़रूर रखा जायगा । विरोधी ज्मींदार था। यद्यपि 
रमिया गाँव से दूर थी, परन्तु चुनाव की गति-विधि उसके कानों में पड़ती रहती 
थी । चुनाव जीतने के लिए ज्रमींदार पूरा प्रयत्न कर रहा था । उसका सपया 
भी खर्च हो रहा था। गाँव के भ्रविकांश ठाकुर उसे सहयोग दे रहे थे। थे लोग 
इस बात को भी झनुभव करते थे कि सरपंच पुरुष होना चाहिए तथा एक 
भारी-भरकम व्यक्ति उस स्थान पर बेठना चाहिए। निदान, ठाकुरों ने अ्रपने 
प्रभाव का पूर्ण उपयोग किया | छोटी जातियों को रुपया श्रौर लालच दिया 
गया । किन्तु जब चुनाव हुआ तो रमिया के पक्ष में ही अधिकांश वोट श्ाये | यह 
देख, जमींदार खिसिया गया, मानो उसकी कमर दूट गई । उस चुनाव से उसे 
इतनी वेदना मिली कि वह विस्तर पर पड़ गया | उसकी मानसिदा शक्ति नप्ट 
हो गई । विवेक जाता रहा । उस सन्‍्तप्त प्रवस्या में ही, बह देर तक पर से 
बाहर नहीं निकल सका । मानों उस काली श्लौर घिनौनी लज्जा वो छाया ने 
उसके दिल को ढेक दिया । वह प्रतिशोध की प्राग में जल उठा । 

उसी समय रमिया श्रस्पताल से गाँव में लौट श्राई। उसके शरीर पी 
अवस्था तो अभी श्रशक्त थी, परन्तु मन की दशा ठीक थी। गाँव में छोटे-बड़े 
सभी ने उसे देखा । उसका श्रभिवादन किया । 

उसी भ्रवसर पर रमिया ने कहा--/देखती हूँ, मुझे सनी का झाधीप प्राप्त 
था। मैंने समझे लिया है कि गाँव की सेवा करना हो सबसे बड़ा काम है । 
यही धर्म है। सचमुच, मैंने श्रमृत का प्याला पिया है ।” 

इसके पूर्व जब कि रमिया अस्पताल में थी तो एक दिन उसने रतिया को 
अ्रपने पास बुलाया | जब वह आया, तो वह बोली--/रलियाराम, तू मुकदमा 
उठा ले । पार्वती का पहला लड़का उसके वाप को दें दे ।' 

रलिया ने इतनी बात सुनी तो श्रचरज के साथ रमिया वेग घोर देगने 
लगा । वह एकाएक उसका शअ्रभिप्राय समझे नहीं सका। 

रमिया ने कहा---“रलियाराम, देखता है कि में प्रधिक समभदार नहों हैं, 
पढ़ी-लिखी भी नहीं । मैं यह भी नहीं जानती कि किस तरह घर दी चहार-दीयरी 
से निकल कर, गाँव के सेवा-क्षेत्र में उतर पड़ी । देखता है कि तेरा भाई मेरा शाम 
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पसन्द नहीं करता । वह मेरी सेवा-भावना से खुश नहीं होता । सचमुच, मुझे 
श्राज स्वयं श्रपने ऊपर श्राइचर्य है कि मैं भगवान के किस आ्रादेश पर तेरे जलते 
हुए घर में घुस गईं | मुझमें इतनी शक्ति है, ऐसा मैं कभी भी नहीं समक सकी । 
झ्ौर तो भौर, उस जलते मकान में से पांवंती के लड़के को भी उठा लाई। 
बगता है कि वह दाक्ति शायद उस समय के लिए ही मुझे भगवान ने दी थी । 
डसकी कोई खास प्रेरणा ही मुझ में श्रा गई थी ।” 

रलिया ने कहा--“भाभी, तेरा वह काम बहुत बड़ा था'''गाँव भर के 
मुंह पर तमाचा मार सका था। उसने नौजवानों के मुँह काले कर दिये ये । 
वह क्‍या हर कोई कर सकता था ! ” 

“अरे, नहीं, रलियाराम ! काम तो वह मेरा ही था। मैं गाँव की माँ हूँ न, 
इसलिए मुझे ही मार्गं-दशंन कराना था | पर कहती हूँ कि मैं श्रौरतत जात, जन्म- 
भर की मूर्ख, किस शक्ति के साथ और कैसे इतनी बड़ी वात सोच सकी थी ! ” 

रलिया ने कह्ा--“भाभी ! तूने सदा वड़ी बात सोची है ।” 

रमिया बोली---“रलियाराम ! मैं श्रपने गाँव का भला चाहती हूँ, तेरा भी 
भला चाहती हूँ । देख, मैंने छोटी और बड़ी कौमों का भगड़ा खत्म कराया । 
जसपत के लिए लालों को भी समझाया | मैं समभती हूँ कि सुकदमेवाज़ी रोग 
का अ्रसली इलाज नहीं है । उससे तो बरवादी होती है । देखता है न, जसपत 
का पाप किस-किस को भोगना पड़ गया ! बेचारी पार्वती को भी वह सहन 
करना पड़ा, उसका पहला पति भी उस पाप का भागीदार वन गया ) वह उसी 
पाप के कारण पागल हो गया । उसने तेरा घर जलाया, अपना भी नाश कर 
लिया | देख तो, कितना बड़ा रोग है यह ! श्रादमी जंगली बनता है'' 'जानवर'*'* 
मैं कहती हूँ कि तू मुकदमा वापिस कर लेगा, तो न्याय करेगा । उसे क्षमा करेगा 
तो तू भला काम कर सकेगा, श्राय पर पानी डाल देगा । उस आग को भड़- 
कायेगा, कुरेदेगा, तो तू भी जलेगा । दूसरे को जलाने के साथ, क्‍या तु बचा 
रहेगा ***** [ए 

रलिया ने सिर भुकाकर कहा--“भाभी, तेरा फहना व्या टाला जा. 
सकेगा ! ” 

रमिया वोली--“लोगों ने मुझे सरपंच तो बना दिया, पर ज़मींदार अच्छा 
नहीं मानता । उसने फिर गाँव में गन्दगी पैदा कर दी है। उसके मन में 
पाप है ! ” 

रलिया ने कहा--वह ईर्पालु है, दम्भी है ! ” ह 

रमिया ने कहा--/“इस गाँव में ऐसे लीगों की वहुतायत है । मैं सरपंची 
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से इस्तीफ़ा दे दूंगी । देखती हूँ इस प्रकार तो दर्मीदार मर जायेगा, वहू डिन्दा 
नहीं रहेगा । सुनती हूँ, सदा से यह श्रादमी इसी तरह को दात करता प्राया 
है ! आदमी दूसरे को मारता है, स्वयं मरता है'*“कलुपित और हीन दनकर 
ही यह जीवन विताता है***पाप देखता है, पाप करता है'*“वेचारा आदमी '**” 

रलिया ने वात सुन ली, पर वह अ्रपना मत नहीं दे सका । जँसे वह रमिया 
की वात ही नहीं समझ सका। शायद वह भी उस बात के अंतराल में हृद गया । 

रमिया ने फिर कहा---“रलियाराम ! भादमी स्वार्थी है। पाप ही सोचता है । 
देखती हूँ कि थोथी प्रतिप्ठा श्रौर सवा की पूर्ति के लिए प्रादमी पागल दन जाता 
है । सर्वेत्न इस प्रकार का झगड़ा इस दुनिया में होता है। हमारे पुरखों का सुन 
भी इसी हेतु वहाया गया | श्राज भी भ्रादमी इसीलिए मारा जा रहा है, मौद 
को सम्मुख देखकर भी पीछे नहीं हटवा ! प्रधिकार का प्रघन सभी को सत्ताता 
है। ठाकुरों ने भ्रपनी मूंछे ऊँची रखने के लिए सदा युद्ध किया | पर दता तो, 
पाया क्‍या ? भाई को मिटाने के लिए दूसरों के सामने सिर झुका दिया ! ” 

रलिया ने कहा--“भाभी ! इतनी वात तो मैं भी नहीं समझ पाता। देखता 
हैं कि तूने मेरी ज़िन्दगी को वदल दिया। मैं हेवान हो तो घा, परन्तु तूने 
आदमी वना दिया ।” 

तभी रमिया मुस्कराई---'झरे, रलियाराम ! यह बात नहीं। हम तुम सभी 
एक ही नाव पर सवार हैं। भगवान बनाता है, भगवान दविगाइईता है। बोल 
तो, मैं क्‍या समझ सकती थी कि गाँव की निगाह में ऐसी बनूंगी ! गंगा की 
घारा वह कर आई झौर वह हम दोनों को पार गई ।'“'हाँ, तुझ्के ऐसा हो 
घनना था । समय की वात है, नहीं तो तू भी पूरा हैवान बना था!" इन्सानियत 
को क्‍या समझता था ! चलो, तेरी चुद्धि सुधर गई, भला दन गया। गृहरयी हो 
गई, भ्रव मेहनत करके कमायेगा भ्रौर वाल-दच्चों में मिल-दंठकर सायेगा ।” 

रलिया बोला-- सचमुच, भ्रव तो सभी कुछ वदल गया ।7 उसने वहा-- 
“पिछली बात को याद करके मुक्के आराज नी ताज्जुब होता है कि पार्यती यो 
गाँव से ले जाकर भी उसे गुमराह करने की वात नहीं सोच सका। सनमुच, 
जैसे भगवान ही मेरी बुद्धि का संचालन कर रहा था ।' 

गम्भीर वनकर रमिया ने कहा-- तेरे लिए वही झोभनीय पा, रशिया- 
राम ! वह तेरा बड़ा काम था । तब तो मुझे भी दुक पर भरता नहीं पा ॥7 

रलिया बोला--"भागी ! मुझे पता था। उन दिनों में भी तेरो नएझ़से में 
प्रच्छा नहीं घा । सचमुच, मैं ऐसा ही घा ।* 

उदास भाव से रमिया बोलौो--“राजपूत दो यहो बरना पा । यहा कैसा 
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कतंव्य था | तू बहादुर निकला । 

उत्साहित बनकर रलियां ने कहा--“हाँ, भाभी, में कोई भूल कर बंठता, 
तो वह सबसे बुरा होता । वह मेरा पाप था ।” बह खड़ा हो गया और कहने 
लगा--“भाभी ! श्रव भी तू जो कुछ कहेगी, वही होगा । यह रलिया तेरी वात 
से वाहर नहीं जायगा ।” इतना कहकर वह चला गया। 

उसी दिन हरदेवा रमिया के पास श्राया । उसे देख, एकाएक रमिया ने 
कहा--“भरे हरदेवा ! सुनती हूँ, माला श्रव काफ़ी पढ़ गई है | वह भ्रकेली रह 
गई है। बोल तो, गाँव कब से नहीं गया ? सुनती हूँ कि तू शहर में समाज- 
सुधारक बना है। कह तो, तूने अपना कार्य-क्षेत्र गाँव क्‍यों नहीं चुना ? यहाँ तो 
बहुत हैं ऐसे लोग, ज़रूरत गाँव को थी। जब गाँव ने तुझे पैदा किया तो उसका 
उपकार मानना था। उसका अ्रधिकार सुरक्षित रखना तेरा कत्तेब्य था 7. 

हरदेवा बोला--“चाची ! हमारे देश के गाँवों की अ्रवस्था श्रच्छी नहीं है । 
वहाँ ईर्षा और द्वेष श्रधिक है । मैं तो अ्रपनी ज़मीत भी बेच दूंगा | माँ को भी 
शहर में भ्रपने पास ले जाऊंगा । 

जैसे चौंक कर रमिया ने कहा--“क्यों, ऐसा क्‍यों रे ? ” 

उदास भाव से हरदेवा बोला--“चाची, मेरी विवशता है। वहाँ नगर में 
रहकर मुझे भागे बढ़ने का रास्ता दीखता है ।” 

हरदेवा की वात सुनकर रमिया कुछ क्षण चुप रह गई | यहाँ अस्पताल में 
पड़े-पड़े ही रमिया को मालूम हो गया था कि हरदेवा नगर की एक विशिष्ट 
संस्था का सेक्रेटरी बन गया है। कलम और वाणी--इन दो पतवारों से वह 
श्रपने जीवन की नाव खेने में समर्थ बन गया है। तब उस प्रकरण को छोड़, 
रमिया ने कहा--'हरदेवा ! तू समझदार है, भैया ! जो करेगा, ठीक करेगा ) 
पर बता तो, उस माला का--हाँ, श्रव उसका क्या होगा ? वह श्रव स्वतन्त्र 
है । सुनती हूँ कि श्रव वह मामा का भी कहा नहीं मानती । उसने किसी ईसाई 
मिशन में नौकरी कर ली है। वहाँ उसे श्रच्छा पैसा मिलता है ।” 

हरदेवा वोला---मैंने भी सुता था ।” हे 

रमिया ने कहा--हरदेवा ! गाँव की एक अभ्रच्छी लड़की दूसरी दिखा में 
. चली जायगी। मैंने तो सुना था कि तू और माला एक बनने के लिए वचनवद्ध 
हुए थे । बता तो, उस वात का क्‍या हुआ ? मैं तो सुनती हूँ कि विवाह की 
बात पर माला अ्रव भी रज़ामन्द नहीं | पर तू वता न, क्या तूने माला को कोई 
ऐसा वचन दिया था ? क्‍या सच, तुम दोनों ने विवाह का कोई प्रस्ताव किया 

था ? ऐसा हो, तो मुझे अ्रच्छा लगेगा । 
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हरदवा ने कहा--“चात्री मुझे तो अचरज है। ऐसी छोई बात नहों ।” 
रमिया ने कहा--“पर मैं दो वरावर सुन रही हूँ कि तू और माला '*हाँ, 
रदेवा, जो वात हो, वह साफ़ कह । गाँव के श्रादमी भी परेशान है । माला 
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किसी की वात का जवाब नहीं देती । सुनती हूँ क्रि ईसाई उसे प्लौर बढ़ावा देंसे 
हमारी छुरी से हमारा ही गला काटना चाहेंगे। 

हरदेवा ने कहा--“बाची ! मैं श्रभी कुछ भी निश्चय नहीं कर पाया माला 
से मैंने कुछ नहीं कहा । उससे ऐसा प्रस्ताव भी नहीं हुमा ।” 

इतनी बात सुनी तो रमिया का मस्तिप्क सहन ही विकृत वन गया । उसने 
कहा---हरदेवा, जो वात संगत हो, वही करो । जमाने को पहचानों । झुभे 
भरासा नहीं कि ठाकुरों में तुम्हें ऐसी लड़की मिलेगी । शौर यही सत्य हो, तो 
तुम स्वयं इस वात का प्रतिवाद करो । तुम भी नारी को प्रतिप्ठा पहुचानों । 

एकाएक हरदेवा ने कहा--/चाची'**” 

रमिया बोली--"हरदेवा! तू मुकसे भी छिपाता है। कूठ बोलता है। पाप 
को बात करता है ।/उसने कहा--'मेरे पास कल ही गाँव से झुछ लोग प्रा 
थे । वे सभी बातें बता गए थे | तुम्हारा और माला का पप्र-ब्यवहार भी होता 
। कहे देती हूँ, इस तरह तो माला का अस्तित्व मिद जाथगा । लिस प्रहार: 
से यह पुरुष नारी को ठगता थ्ााया है, उसी प्रकार तू भी उसी मार्ग को प्राण 
, कर रहा है। ञ्रव तू जा। मेरी वात पर विचार करना। कल परसों तक जवाद 
दे देना ।” 

हरदेवा ने कहा--“यदि मैं मासा के साथ विवाह करू तो 

यह सुना तो रमिया ने घूर कर उसकी प्लोर देसा | जैसे उसे सगे सिरे मे 
पहुचानना झोौर समकना चाहा । उस शअ्रवस्था में ही उससे कहा--' हरदेदा ! 
यह भी तेरे ही सोचने की वात है । झ्ादमी अपने पैरों से छिन्दगी का रास्ता 
पार दरता है| ठुके भी ऐसे ही चलना पड़ेगा । कल कोई तुमसे बह्दे, तो सवये 
ही, उसका जवाब देना होगा। बोल, तेरी जाति'*“'ये ठाकुर लोग "हाँ, हर्देदा 
लोग तुमे मार भी सकते हैं। तेरा प्स्तित्व ही मिद्या सझते हैं। दता, गया से 
उस परिस्थिति वा सामना कर सकेगा ? तू श्रपनी छाति के समझ दिफ सरैगा ? 
इतना बल पायेगा ?” 

हन्देवा ने कहा-- चाची, में उस दल दो प्राप्त झरना चाहता हैं । रचझुख 
में माला से कह चका हैँ। में उस समय की प्रतीक्षा में हें ।" 

इतना घुना, तो रसिया का सूंह चसका बया। उसे झथा हंस उस 
समझे एक सीधा-सादा सरल प्रकृति का हरदेवा दया चेदा £ै मानो नियाग्द गश्गोर 
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और भाव-भरा कोई युवक उसकी ओर देख रहा है, जो तेज-पुञ्ज है, जिसका 
निर्णय कठोर है, सारी है । उस अवस्था में ही, रमिया ने कहा---“दिख, हर- 
देवा ! जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं तेरे साथ हूँ । तुमे वचन देती हूँ कि मैं तेरी 
इस भावना का सदा श्रादर करूंगी, सराहना करूँगी। पर तेरी जाति--ठाकुर 
लोग--वे पूरे कसाई हैं, हरदेवा ! पाप से भरे हैं, श्रन्धकार में पड़े हैं ! 

हरदेवा ने गम्भीर वनकर कहा--“मैं उनका भी सामना करूँगा, चाची ! 
बस, तुम्हारा प्राशीष चाहेंगा । वैसे, मैं श्रमी विवाह के लिए जल्दी नहीं करूँगा ।” 

रमिया ने कहा--/एक यह भी संमस्या है कि डोम लोग भी पसन्द नहीं 
करेंगे । माला तुझसे विवाह करे, वह यह भी स्वीकार नहीं कर सकते ।” 

हरदेवा वोला--“मुझे पता है। चाची, मुझे उस जाति का हृदय जीतना 
है। यही मैंने माला से कहा ।” 

रमिया वोली--“माला ने गाँव में पाठशाला खुलवा दी है । यह भी सुन्नती 
हुँ कि वह गाँव में कम झ्राती है।” | 

हरदेवा वोला--“माला का काय्यँ-क्षेत्र विस्तृत हो गया है। वह शायद 
योरोप जाना चाहती है ।” 

रमिया बोली--“वह भी शव गाँव की नहीं रहेगी । पंछी होश सम्हालते 
ही माँ-वाप को छोड़, दूसरी डाल पर जा बैठते हैं, यही श्रवस्था माला की है ।” 

हरदेवा सरल भाव से मुस्कराया और वहाँ से चल दिया । 

भ्रस्पताल से लौट कर रमिया को लगा कि जेसे गाँव में से कुछ घट गया 
है, कुछ वढ़ भया है । वह कई मांस अस्पताल में रही, इसलिए उसे सभी-कुछ 
नया-नया लगा | परन्तु श्रन्तर कुछ नहीं था। उसने देखा कि लोग श्रधिकार की 
वात करने लगे हैं | दुनिया में कहाँ, क्या-कुछ हो रहा है, उसे समझना चाहते 
हैं । पास के कस्बे से अखबार आता है तो उसकी खबरों को लोग फ़ुरसत के 
समय बड़ी तल्लीनता से सुनते हैं । चौपाल में लगा रेडियो जो खबरें देता है, 
वे खबरें भी, उन किसानों के मन भ्रौर मस्तिष्क में एक नई चेतना, नया स्फुरण 
पैदा करने में समर्थ होती हैं। रमिया नित्यप्रति चौपाल में जाकर बैठती श्रौर 
लोगों से विविश्र प्रकार की वातें करती । यों गाँव में शांति है, स्वस्थता है । 
गलल्‍ला किसानों के घर में आने लगा है, कुछ फा खेतों में पका खड़ा है । वर्ष 
भर की मेहनत का फल वह किसान-समुदाय उत्सुक भाव से पाने की प्रतीक्षा 
में है । आह ! कसा श्रजीव जीवन है, उस किसान का ! जैसे निताच्त निर्मम*** 
नितान्त अज्ञात ! देश-भर को श्रन्न देने वाला किसान भूखा और मोहताज बनता है । 

उन दिनों रमिया के मन में वार-वार यह भी आता था कि वह जिस रास्ते 
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पर चल पढ़ी है, वह्‌ उसके लिए उचित नहीं। घर पर रमिया की लड़की पध्राई हुई 
थी, वह भी कहती, माँ, तेरा यह काम नहीं । किन्तु यह भी रमिया की एक बढ़ी 
विवशता थी, क्योंकि वह जिस रास्ते पर प्लागे बढ़ चुकी थी, उससे पीछे नहीं 
लोट सकती थी। शभ्रतएव, श्रव उसका चिन्तन यह नहीं रहा कि घर में झनाज है या 
नहीं, उसे श्रौर उसके पत्ति को रोटी समय पर मिलेगी या नहीं । लोक-कल्याण 
श्रौर लोक-बर्म ही जैसे उसके जीवन की वपौती बन गये। लोगों ने उसकी सरा- 
हना की, तो उसकी वुद्धि श्रौर दृष्टि दोनों तेजमय वन गये । गाँव में जो व्यक्ति 
उससे वैर-भाव रखते, उसके श्रम्युदय के प्रति ईर्पा रखते, रमिया उन्हें भी प्रपना 
सखा मानती | कदाचित्‌ यही कारण था कि रमिया श्रस्पताल से लौट कर पूर्ष- 
रूप से वाहर की वस्तु वन गई । विनम्रता श्रौर सदाशयता रमिया के स्वभाव 
के प्रधान अंग हो गये | श्रव वह पति पर भी श्रघिक फ्रोघ नहीं करती | ग्रपितु, 
समय मिलता तो पहले से अधिक वह जग्गमू की सेवा करती । एक वार की बस 
कि जब जरगू थका हुआ्ना घर में श्राया झौर चारपाई पर पढ़ रहा, तो उसकी 
कराह को सुन, रमिया तुरन्त पास पहुँच गई । उसने पति के माथे पर हाथ रस 
कर देखा तो वह गरम तथवे की तरह तप रहा पा | देखते ही, कावर बनकर 
रमिया बोली--“मेहतो, तुम्हें बुखार है | ” 

जग्यू ने कहा--“हाँ, रमिया ! शरीर टूट रहा है। पसली-पसली दृश्य 
रही है ।” 

तव रमिया बंठ गई और जग्गू का शरीर दवाने लगी। जब वहू उसकी टॉग 
दवा रही थी, तो तभी कठिन स्वर में जम्मू ने कहा--'न, रमिया ! प्रव मुझे: 
तेरे से पैर दववाना नहीं शोभता ।” 

भटके के साथ रमिया बोली-- “मुझे यही शोभा देता है । इस गय॑ में हर 
भ्रौरत को प्रानन्द श्राता है । ऐसे ही तो वह समभती है कि सघवा है--प्रदेंलली 
नहीं है । मेहतो, तुझसे ही मेरा जीवन सुखी भौर प्रसन्‍न बना है ।” 

परन्तु प्रगले दिन फिर रमिया को लगा जैसेकि सच, गाँव उसे मार देना 
चाहता है'**रमिया का पतन चाहता है ! माँव के ध्रादमी निर्मम हैं, झटोर है ! 
क्योंकि रमिया का पका हुआ खेत किसी ने जला दिया'''यह दास मा देद रूर 
दिया" * 





भूत भ्रेंघेरा भी छा गया।'' 


द बाइसवीं बात 

माला अ्रव वह लड़की नहीं रही जिसे गाँव के समाज ने साधारण कोटि 
की लड़की समझ रखा था | वह श्रव विशिष्ट नारी-वर्ग की एक सदस्या थी । 
गाँव और वाहर उसके अनेक प्रशंसक तथा उसे अपने -.समाज की एक झलम्य 
देन मानने वाले मौजूद ये । जब माला गाँव में श्राती तो वह बहुत से घरों में 
जाती । वहाँ ऐसी बातें कर श्राती कि जिन्हें उन घरों की स्त्रियों ने कभी सुना 
भी नहीं था । किन्तु जो स्त्री-पुर्ष माला से निकट का परिचय रखते थे, वे . 
उसकी जाति-विरादरी के थे । वे माला को आत्मीयता के साथ तो देखते ही 
थे, उसे कौतुक की वस्तु भी मानते थे । उन्हीं में एक जुम्मा नाम का व्यवित 
था। माला उसे वावा कहती थी। ,एक दिन जब माला नगर से लौटी, तो 
खबर पाकर, लाठी का सहारा लिए, जुम्मा वहाँ श्राया। उसने माला को 
पुकारा । माला उस समय चारपाई पर पड़ी थी। श्रावाज़ सुनी, तो दरवाज़े 
पर पहुँच कर वोली--“वुम हो, वावा ! श्राओ ! 

जुम्मा श्रन्दर श्रा गया । चारपाई पर बैठ गया। वह वहुत दिनों में उस 
घर में श्राया था | श्ञाग्रद कल्लू के जाने के वाद, वह दिन पहिला था। अपनी 
बूढ़ी श्रांखों से चारों ओर देखकर,वह माला पर निगाह डालता हुआ मुस्कराया, 
तनिक हँस दिया। ु 

यही देखकर माला ने कहा--“क्यों, बावा ! कंसे हँसे ? ” 

जुम्मा ने कहा--- वेटी ! देखता हूँ, सभी-कुछ बदल गया ।” वह साँस भर 
कर वोला--'ऐसा ही एक घर मैंने ईसाई-पादरी का देखा था। वह भी बड़ा 
साफ़ थां | चारपाई पर साफ़ चादर विछी थी। उसके यहाँ भी मेज़् और कुर्सी 
लगी थीं । बता तो, तूने यह सामान कैसे जुटाया ! क्‍या खरीदा था ! ” 

माला ते कहा---'हाँ, वावा, खरीदा ही था ।” 

जुम्मा बोला--“कुछ वातों में मुझे उस पादरी के यहाँ भी गन्दगी दिखाई 
दी | मुर्गी और उसके वच्चे फिर रहे थे । पर यहाँ तो वह भी नहीं । देखता 
हूँ, तुने सफ़ाई की ओर खास ध्यान दिया है। अव यहाँ कल्लू के सामने का 


न 
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कुछ भी नहीं रहा । कोई कह सकता है कि यह किसी गाँव में बसने वाले का 
'घर है ? जैसे किसी अमीर का*““राव राजा का“! 
माला ने तुरन्त कहा--“न, बावा ! तुम्हें श्रम है। सफ़ाई रखना सभी के 
लिए उचित है | बड़ी जाति में ब्राह्मण और ठाकुर का घर सबसे अधिक गन्दा 
मिलेगा ) वहाँ तो किसी को भी रहने का झकर नहीं । खाने को भी लोगों को 
तमीज़ नहीं ।” 
उसी समय जुम्मा ने फिर माला को लक्ष्य किया और कहा--“पर बेदी, 
तू तो उन्हीं की ओर भुकी है । बड़ी क्रीम के श्रादमियों को ही अपना सब-ठुछ 
मानती है । बता, क्या यह ठीक हैं ?” ॥ 
माला ने वात सुनी, तो एकाएक अपनी ओर से कुछ नहीं वहा । उसने 
कोई मत नहीं दिया । 
किन्तु जुम्मा ने फिर कहा--“माला, तेरे नाम पर गाँव में किस-किस 
तरह की वातें चलती हैं, तुके उनका पता नहीं चलता । पर इतना तो तुझे 
मालूम ही होगा कि बड़ी जाति वालों ने कभी भी हमारे साथ चच्छा व्यवद्गर 
नहीं किया ! परन्तु तू उन बातों को नहीं समझती, मुझे इसका ताजउजुद्र है ! तू 
श्रव समझदार हो गई है, बेटी । सभी-कुछ अ्रपने दिमाग़ से सोचने -समभने लगी है । 
पर वया तू ठाकुरों के देखे-सुने कारनामों से मुंह मोड़ सकती है ? छोटो जातियों 
की इन बड़ी कोम वालों ने जो दुर्गति की, वह झ्राज वया किसी से छित्री है ! 
माला ने श्रपना मुँह हाथ की हथेली पर रख लिया प्रौर साथ हो उसने 
श्रपनी दोनों श्राँखों को नीचे ज़मीन की ओर भुका दिया । 
तभी जुम्मा ने फिर कहा--माला बेटी ! इन ठाकुरों ने धौर इन बरस 
कौमों ने क्या हमें श्रादमी समझ रखा है | सदा जूते का त्तता समझा है | जानवर 
से बदतर वना दिया है ! 
बरवस माला के मुंह से निकल पड़ा--'यह सब हमने सुद किया, दादा! 
अपने को इसी योग्य बनाये रखा । सुना नहीं तुमने, इस दुनिया में भूरते णो 
फुकाया जाता है | मरते को मार दिया जाता है !” 
इतना सुनते ही जुम्मा को श्राखि फैल गई। बहू चकित बनगर साला यो 
शोर देखने लगा । 
माला ने कहा--/बावा! छोटी जातियों ने कमी नी सपने को नी सुघारा । 
घर से बाहर भाँक कर नहीं देखा ।” 
... जुम्मा तुरन्त बोल पड़ा-- हाँ, बेटी ! यह दूने टोका बाह्य । हुमारी दिरा- 
दरी का फोई श्ादमी भला नहीं दना ।/ 
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माला भुंभला गई--“मैं पूछती हूँ, तुम भी तो अस्सी बरस की उम्र पा गये 
हो, क्‍या तुमने कभी अपनी भलाई-बुराई की भोर देखा ? देखती हूँ तुम भ्रव भी 
शराब पीकर श्राये हो ! क्‍या तुम्हारे पास इतना पैसा है ? मेरा वापू भी यही 
करता था । खूब पीता था । मेरी माँ को भी वह परेशान करता था। कमाता 
कुछ था नहीं, श्रादमी बनकर केवल रोब भाड़ता था ! ” 
उस समय निदचय ही माला को रोप श्रा गया । उसका मुँह लाल बन 
गया । लगा कि उसे जो-कुछ कहता था, वह नहीं कह पाई । क्रोध के कारण 
उसने बीच में ही श्रपना बोलना बन्द कर दिया । 
परन्तु उसी क्षण जुम्मा ने उसकी बात पंकड़ ली श्रौर बोला--“यह तू 
ठीक कहती है, बेटी ! मैं बूढ़ा हँ--अब मरने वाला हूँ। कमज़ोर भी हूँ। सम- 
भती तो है तू, जब बीमारी तेज़ हो जाती है तो दवाई तेज दी जाती है या 
इन्जेक्शन दिया जाता है ।” 
माला ने कहा--/तुम नहीं मरोगे, दूसरों को मार दोगे ! तुम क्या कभी 
श्रपने घर की हालत का ख्याल करोगे ! बस, ज़िन्दगी-भर दूसरों के सामने 
गिड़गिड़ाते रहे । बाबा, श्रव भी सोचो ! समझो | 
जुम्मा ने जल्दी से कहा--हाँ, हाँ, मैं वही तो कह रहा हूँ बेटी ! तेरी 
समभ दूसरों के भी काम झाये । तू जहाँ इतना समझ गई है, तो यह भी समझ 
कि हम श्ौर हैं श्नौर ये ठाकुर लोग और गे 
माला श्र अ्रधिक श्रप्रतिभ बन गई--“तुम मुझे ऐसा उपदेश क्‍यों देते 
हो । तुम जो कहना चाहते हो, वह कहो । समभती तो हूँ कि तुम 
उसी समय माला के द्वार पर कई -भ्रादमी श्रौर शाये । वे सब श्रन्दर चले 
श्राये । उनमें से एक को लक्ष्य कर माला ने कहा--'यह छबीला भी एक दिन 
कहता था कि मैं'**” उसमे बात रोक दी श्रौर वोली--“मैं श्राज तक नहीं 
समभी कि तुम जातिन्‍भाई बनकर मुझसे क्या चाहते हो ? ” 
: छबीला नाम के उस युवक ने कहा--/हम चाहते हैं कि तुम भ्रपप्ती कौम 
को न छोड़ ।” 
. माला गहरी वेदना के साथ मुसकाई श्रौर बोली--“तो तुम्हारा मतलब है 
कि मैं 
जुम्मा ने कहा---/हाँ, माला ! हम चाहते हैं कि तू हरदेवा की बात छोड़ 
दे । तू अपनी कौम में से ही. अपने लिए लड़का चुन ले ।” 
. .. माला ने जुम्मा. की श्लोर देखा, जैसे उसे घूरा । ऐसा लगा कि माला को 
उस बूढ़े का कहना पसन्द नहीं श्राया । फिर भी उसने -कहा--“बावा, मुझे 
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लाज लगती है, तुम्हारी वात सुनकर । पर तुमने कहा है, तो में भी कहे देतो हें 
कि श्रभी मेरा कोई ऐसा इरादा नहीं ।” वह वोली--“मुझे यह भी सुनकर एर्म 
श्राती है कि तुम्हारे मन में यह्‌ वात झाई कैसे ! श्रोर तुमने इस विवाह की 
वात को ही कैसे इतनी वड़ो समझ लिया। जैसे जिन्दगी में और कोई दात 
इससे बड़ी है ही नहीं ! “ 

छवीला वोला--“माला ! यही तो मुख्य वात है, पहिलो है ।” 

माला ने शअ्रपने स्वर पर जोर देकर कहा--“नहीं ! नहीं ! यह वात्त सदसे 
पीछे है ।” 

बड़ी-वड़ी मूछों वाला झगड़ू बैठा हुआ झपनी मूछों पर बल दे रहा था । 
वह ध्यान से माला की वात सुन रहा था। उसी को लक्ष्य कर माला ने फिर 
कहा--“'देखते हो न, इस कंगड़ को श्रोर इसकी मृछों को, एक दिन सेत का 
एक गन्ना तोड़ने पर ठाकुर के लड़के ने इसकी मृछों को पकड़ लिया था। बह 
इन्हीं मुछों को उख्लाड़ना चाहता था। उनको श्रव हज़रत बड़े इतमीनान से मरोड़ 
रहे हैं। मैं कहती हूँ, तुमने ज़िन्दगी तो पाई, पर यह भी कभी समझता कि 
प्रादमी किस तरह ज़िन्दा रहता है ! कंसे सलीके सीखता है ! 

जुम्मा वोला---/इन ठाकुरों ने हमारी वहु-वेटियों का भी ग्रपमान किया 
है! शोर तुमे क्या वस्शा है !/ 

माला वोली--“यही तो ! तुम मेरी चिन्ता छोड़कर पहले घपनी चिन्ता 
करो । आदमी वनो । नीचे से ऊपर उठने की वात सोचो | इस ब्याह की ात 
को भी तूल न दो । जब मुझे ऐसा करना होगा, तो जहाँ ठोक सोपी मिलेगा, 
कर लूंगी । 

पल्‍्टू नाम के व्यपित ने कहा--“क्या हरदेवा'''या फोई धोर*'**?” 

माला ने क्षोभ-मिश्रित स्वर में कहा--“कोई भी ! घाहे ढोम, भंगी, घाहे 
ठाकुर'*[” 

छबीला बोला--“भाइयो, यह माला तो हमारे मुंह पर कालिस पोतेगी ! 

माला ने कहा--“झोहो, बड़ा गोरा धौर साफ़ मुंह है न, एन उद्दौद्े- 
लाल का ! 

फगड़ू ने कहा--व्याहु तो श्नपनी जाति के लड़के से होगा भोर रुह्ी 
नहीं । सुना, माला !” 

माला ने तैश् में झाकर कहा--“ तुम इस यात के डछिम्मेदार नहों ! घह 
मेरी इच्छा फा सवाल है। मैं तुम्हारी गुलाम नहीं ! ” 

पल्टू ने कहा--“तो तू हमारी कोई नहों ? बहिन नहीं, देटो नहीं * 
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मांला वोली--“यह श्रधिकार सभी को है; स्वीकार करने का है। जब 
तुम ऐसा नहीं मानोगे तो क्या मुझे पीछे पड़ता है (||... 
छवीला चोला--“माला ! तू रास्ता काटती है । हमसे बचना चाहती. है । 
यह नहीं होगा । 
माला ने कहा--“छवीले ! वात करने का शऊर सीख | यह न सोच कि मैं 
लड़की हूँ, विना माँ-वाप की हूँ ! ” 
जुम्मा बोला--न, वेटी .! हम सव तेरे हैं, तेरे साथ हैं । कतलू गया, तो 
क्या, तेरे लिए हम लोगों का कत्तंव्य भी क्‍या उसके ही साथ चला गया है ? 
उसी समय माला का स्वर पअवरुद्ध हो गया । उसके मन का.ममत्व शौर 
पीड़ा का वेग श्राँखों में उतर श्राया । उसने नितान्‍्त वेदना भरे स्वर में कहा-- 
.“बावा! सचमुच, मैं ग्राज अपने को दुर्भागी मानती हूँ। मुझे डोम जाति के घर 
. में जन्म लेने का दुःख नहीं, पर इस बात का क्षोभ जरूर है कि मैं कैसे आद- 
मियों में वसी हूँ। यह्‌ छवीला एक दिन मुझे खेत पर मिला था, धौंस दिखा 
कर कहता था कि यदि मैंने जाति की पीठ में छुरा भोंका तो मुझे भी जिन्दा 
नहीं छोड़ा जायगा । और आज मैं कहती हूँ कि मैं तव भी यदि चाहती तो इस 
छीले लाल को जेल भिजवा देती । पर गाँव का था, कौम का भाई था, इसलिए 
ज़हर का घूंट पीकर रह गई। . 
- इतना सुना तो जुम्मा तड़प गया---“क्यों वे, छवीले ४ ” 
छबीला ने कहा--“नहीं, ताऊ ! यह भूठ बोलती है.।” 
मगडू ने कहा--“'देख, छवीले ! यह नहीं होने का । सुना तुज़े, छुकड़े कर 
दिये जायेंगे उस आदमी के जो माला की शोर आँख भी उठायेगा।” 
तंभी माला ने वात को बढ़ावा दिया---“चाचा भंगडू | तुम तो भ्राज श्राये 
, हो मेरे पास । कभी सुनते मेरी गाथा तो जानते कि मेरी विरादरी के ही भर 
लड़के”*“हाँ, किस-किसके नाम वताऊं ! मोहल्ले में निकलती हूँ तो कुत्तों की 
तरह भौंकते हैं *“आवाज़कशी करते हैं, ये श्राईं मेम साहव । भरे, अब ये ठकु- 
-राइन बनने चली हैं *'नीचे-से पहाड़ पर चढ़ना चाहती हैं'*'ही-ही' ' 'हो-हो' ** ! 
और इतना ही नहीं, ये लड़के दूसरों को भी सुना कर कहते हैं. कि हमारी 
बिल्ली, हमीं को म्याऊं ।**'चाचा, यह छवीला, जो तुम्हारे साथ आया है, खुद 
कहता है, और कहलवाता है। मैं कहती हूँ, एक दिन इसका मुँह न हूटा तो बात 
क्या ! यह महीनों खाट तोड़ेगा ! ” 
छवीला ने कहा---/तू मूठ कहती है ! ” 
माला वोली--“अमी मेरा समय नहीं आया है, कहंने का.। मैं इस गाँव के 
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अपने भाइयों से ही तुझे न पिटवा सकी, तो वात क्या ? ” 

'जुम्मा ने कहा--“टवीले, डूब मरने की वात है ! माला तेरी बहिन है । 

छवीला वोला--"मैं मानता हूँ ।” 

माला ने कहा-+“तू कुछ भी नहीं मानता ।” 

यों बातों का वातावरण बदल गया था | गम्भीरता आ गई थी । 

भगड़ ने जुम्मा को सम्बोधित किया--"चाचा ! माला कहाँ ब्याह करेगी 
यह अभी नहीं कहना । मैंने समक लिया है कि हम कमूरवार हैं । 

माला ने कहा---मैं जो-कुछ करूंगी, वह तुम लोगों से छिपा न रहेगा । 
मेरी एक-एक वात तुम्हारे कानों में आएगी। मैं जैसी तुम्हारी ग्राज हैं, प्रागे 
भी रहेंगी ।” 

जुम्मा ने प्रसन्‍न होफर कहा--“बस, वेटी ! यही सुनना था, हमें भी ग्हो 
कहना था । राम तेरा भला करे !” यह कहते हुए उसने छवीले वी धोर 
देखा--देख, छवीले ! श्रव कोई वात सुनने में न श्राये । तुम सब माला के 
साथी हो, दुब्मन नहीं । भाई हो, ग्रेर नहीं ।” 

छवीला ने कहा--“यही हमको ग़ेर समभती है ! ” 

माला बोली--झादमी कोई ग़र नहीं । उसका काम गर बना देता है, 
टूर ले जाता है ।” 

पलट ने कहा--“यह सच है । माला ठीक कहती है ।” 

भगड़ू बोला--/वह पादरी भी श्राता है। वत्ता तो, बया उस मजहूव में 
जायगी ? श्रव तो तू बहुत पैसे पाने लगी है ।” 

माला फिर खिन्‍न वन गई--“दादा, में प्रौरत जात हूँ जिसका ने होई 
धर्म है, न कोई जाति । 

भेगड़ ने कहा--/वह पादरी हमको भी समझा रहा है, मेरे लड़के वो 
नौकरी दिला देने की वात भी कह चुका है । 

माला बोली--“वह शतान है ! हमारी विवशता वा इन इसाप्यों 
लाभ उठाया है । ईसाइयों ने ही वया, सभी ने उठाया है ।" 

पत्टू बोला--“हमारा धर्म ही वया है--न हिन्दू, ने मुसलमान ! 

माला ने कहा - “नहीं, हम भी हिन्दू हैं। बसे इन्सान है । राम झोर हण्ण 
को हम भी मानते हैं ।” वह बोली--' मैंने निश्चय किया है हि प्रपनी जाति हे 
हृदय से यह भाववा निकाल दूंगी कि हम प्रसहाय है, दामडोर है, होने सभी 
के समान हम भी भगवान को मानते हैं | इस संसार के रास्चे पर सभी घादे 
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जन्म-पत्री में नहीं लिखा है। पर यहाँ तो झ्वस्था यह है कि नावदान का कीड़ा 
उसी दुर्गन्ध को पाता है भौर वहीं प्रसन्‍न रहता है । यही हमारी जाति का हाल 
है । हमारी कौम का पूर्ण पतन हो चुका है । देखती हूँ कि लोगों ने हमारे पेट 
पर लात मारी शऔर साथ में ईमान और घर्मं भी छीन लिया है ! ” 
भगड़ू ने कहा--“माला, हम ग्ररीब हैं, रोटियों के मोहताज हैं ।” 
माला ने अत्यन्त कातर बनकर कहा--“यही हमारा पाप है ! मैं कहती 
हैं, हाथ-पर तुम्हारे भी हैं, वृद्धि भी है, क्यों नहीं दूसरा काम करते ( क्‍यों नहीं 
किसी और जगह को श्रावाद करते ! पर तुम्हें तो इसी नावदान में पड़े रहने 
की आदत हो गई है'''सड़ने की **दुर्गन्ध में मरने की''' ! / 
इस वात को सुन, सभी का सिर कुक गया । उनके मन्त से, वरबस ही, 
माला के विवाह का प्रदंव निकल गया । उन्हें लगा कि जैसे माला ने उनके मुंह 
पर उन्हें घिवकार दिया***“सत्य का उद्घोष किया। और उन्होंने वरबस ही 


, उसे स्वीकार कर लिया । 


तेडेसवीं वात 


एकाएक ही रमिया और जगस्‍्यू पर जो वज्भपात हुप्रा, उससे पत्तिनपतनो 
दोनों का मानसिक सन्तुलन जाता रहा। जरगू के पास वही सदसे बड़ा सेत छा 
श्रौर उसी के आधार पर उस घर का जीवन-बापन हो रहा था। उम्त फ़्मल में 
कदाचित्‌ सभी की नियाह जग्पू के खेत पर ही पड़ती थी, क्योंकि उसका मेहें 
उत्तम ढंग से उपजा था । जिस दिन खेत में श्राग लगी, उसके एक दो-दिन बाद 
ही वह्‌ कटने वाला था । उस खेत को जलाकर रमिया और जम्मू के पेट पर 
लात मारी गई थी | जैसे ग्राग लगाने वाले को उन दोनों की पीड़ा भ्रौर ध्यधा 
देखने की उत्कट इच्छा थी | लेकिन वह झ्ासमान से गिरने वाली विजली यदि 
एक वार गिरकर ही रुक जाती, तो सम्तोप था, परन्तु उस घटना के दूसरे हो 
दिन, जब एक श्रौर नया प्रात.काल हुमा, तो रमिया की प्राणों से प्यारी गाय 
चमेली श्रपने खूंटे पर मरी हुई पाई गई । रात में ही किसी ने उसे विप दे दिया 
था । यह देख, रमिया का मानस कोलाहल कर उठा। वह तड़पती रह गई । उसे 
ऐपे लगा कि जैसे श्रव उस घर का कुछ भी न बचेगा । रमिया जायगी, तो 
जग्ग**'। उस कोजाहल में मानो रमिया का समूचा प्राण समाधिस्म हो गया । 

किन्तु सन्‍्तोष की बात यह थी कि श्रच रमिया गाँव में प्रकेली नहों पी । 
उसके पीछे गाँव का श्रधिकांद भाग घा। रमिया से सहानमृति रसने यालों में 
प्रधिकांधश की एक हो राय थी कि यह काम जऊमीदार दा है'*वह नर-पिणाय 
अ्रव चुनाव की हार का बदला निकालना चाहता है! वह पपने पैसे मे पद 
गाँव पर शासन करना चाहता है। वह नर-प"शु है। सवि के दाँत टूद गये शो 
बया, झव भी फुफकारता है''“हाँ, जमींदारा गया, पर सोगों दे दिमाग गाय 
जहरीला कीड़ा क्या मरा हैं ? 

यद्यपि जोधराम श्रव जमींदार नहीं रह गया पा, किन्तु या पह प्रति बाहर 
झ्रादमी । उसने श्रन्य दूसरे कार्य करने प्रारम्भ कर दिये पे । उन बासों से भी दर 
रुपया उपाजित करता था । उसने ईटों पा भट्टा लगाया था घौर प्ादे शी प 
चबकी स्थापित की घी । साथ में तेल पेरने दा कोल भी लगा रखा एन 
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राम के सम्मुख रमिया का कोई महत्त्व नहीं था। किन्तु रसिया और उसके 
साथियों के कारण ही, हरदेवा के मामले में वह जेल गया । वाद में उस भगड़े 
से छुटकारा भी रमिया के कारण ही पा सका । इस प्रकार रमिया के कई भ्राभार 
उसके ऊपर चढ़ रहे थे । वे ज॑से निरन्तर वोल रहे थे । परन्तु वह मदान्ध श्रौर 
क्रर व्यक्ति, उनका भी उचित श्रर्थ नहीं लगा सका । उसे यह बात एक क्षण को 
भी रुचिकर नहीं लगी कि उस गाँव में श्रौरतत का शासन हो'''उसके समक्ष 
ओौरत का सम्मान हो ! और वह औरत भ्री ऐसी, ऐसे व्यक्ति की पत्नी कि 
जिसका उस गाँव के जीवन में कोई विशेष महत्त्व नहीं था । 

इसी हेतु, निश्चय ही, जमींदार के साथ गाँव का वह भाग भी था जो 
इसी प्रकार की दुर्भावनाश्रों से भरा था | उसमें लाला घनपतराय भी एक था। 
इस तरह के लोग इस बात को कदापि नहीं चाहते थे कि गाँव की शक्ति, गाँव 
की प्रभुता रमिया के हाथ में हो | वे गाँव के हृदय पर, शरीर पर, अपना 
झधिकार चाहते थे । निदान, जिस समय रमिया का खेत जला, दूसरे दिन गाय 
मरी, तो गाँव के वे लोग जिसपर, रमिया के समर्थकों को सन्देह हो सकता था, 
सहानुभूति दिखाने मात्र के लिए भी रमिया के घर नहीं पहुँचे । मानो गाँव में 
फिर युद्ध की लपटे उठने लगीं । कुछ समय पूर्व, जिस गाँव में शांति का वातावरण 
वन चला, उसमें ही फिर जहाँ चार आदमी श्रांपस में वेठते, तो गाँव की गन्दी 
शौर श्रमानुपीय राजनीति का प्रकरण छेड़ने लगते । मानो उन लोगों को उसी 
प्रकार के विषय में आझानन्द आता था । श्रथवा उस गाँव का वही धर्म रह गया था । 

फलस्वरूप, स्पष्ट रूप से गाँव में दो दल वन गये । एक रमिया का समर्थक 
दूसरा जमींदार का पोपक | जमींदार के दल में प॑से वाले श्रधिक थे । किस्सु 
रमिया के समर्थक केवल निर्धन और मज़दूर थे। उनकी संख्या भी श्रधिक थी । 
अवस्था यह थी कि वे दोनों दल किसी समय भी लड़ सकते थे । उस लड़ाई में 
लाठियाँ तथा गेंडासे चलने की सम्भावना थी । रमिया के दल का नेतृत्व रलिया 
कर रहा था। उसके साथ गाँव के श्रधिकांश जवान थे । एक श्रोर पैसे का वल 
था, तो दूसरी ओर मनुष्यों का । दोनों ओर मोर्चे लगे थे, एक-दूसरे को भुका 
देने पर कटिवद्ध थे 


किन्तु गाँव की ऐसी अवस्था देखकर रमिया के मत की गति उस समय. 
श्रत्यन्त अशांत हो रही थी। वह इस वात के लिए चेष्टित थी कि झगड़ा न हो ! 
वह यह समभती थी कि यदि गाँव में एक बूंद भी खून गिरा, तो उसके सारे 
जीवन की साधना निप्फल जायगी । उसका पतन हो जायगा । बह तब गाँव 
में किसी को भी अपना मुँह नहीं दिखा सकेगी । वह डूब मरेगी ! 
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उन्हीं दिनों की वात कि उसने रलिया से सुझछदमा बाविस कर्म दिया था। 
पात्रती का लड़का उसके असली बाप को सौंप दिया गया था इस बीच में रख्िया 
ने श्रपना जला हुआ घर फिर खड़ा कर लिया | उसी समग्र, एक दिन रमिया 
ने रलिया को सुनाया कि मैं मूर्ख औरत जब इस रास्ते पर आ गई हैं. दुछ 
सीख गई हूँ, तो श्रव देखना चाहती हूँ कि इस सब का परिणाम दया है । मझन्तों 
की वाणी का मोल दया है । 

तभी रतिया ने कहा--/भानी ! इस दुनिया में ऐसे नहीं मिमता । सपि 
को दूध पिलाकर नहीं पाला जाता ) पालने वाला या तो उसके जद ति 
तोड़ देता है, या खुद शिकार होकर मर जाता है ।” 

रमिया ने कहा--- अरे, रलियाराम ! जंगल के साँप से तो दया ऊा सगता 
है, पर ये साँप जो तुम्हारी श्रास्तीनों में घुसे हैं, ये बबा निक्राल डा सहते है ? 
यही तो काठते हैं । इन्हीं से लोग मरते हूँ “हाँ, रलियाराम ! यह साला“ यह 
पण्डित'''यह मुल्ला'''यह जमींदार ! परे, कहाँ तक गिनाऊं तुके, ये डितने पसे 
वाले हूँ, बड़ी जाति वाले हैं, सभी तो पंसे धौर धर्म के नाम पर ध्रादगी हा पूल 
चूसते हैं । अपने जहरीले दाँतों से शरीर काट देते हैँ, इस इन्सान का ! 

रलिया ने कहा--“तो भाभी, तू फिर भी ऐसा कहती है ! इसना मानशर 
भी शांति का राग श्रलापती है ! 

रमिया ने कहा--मैया ! मैं देखती हैं कि इस दुनिया भें झिस वस्सु की 
दरकार है, वह तुम्हारे पास नहीं । पैसा नहीं ! बस नहीं ! दुग्हारे 
शक्ति नहीं ! ” 

रलिया ने कहा--“वह शक्ति शव हमारे पास संखित हो रहो है, भारी ! 
सुना न तूने, जमींदार के सेत खाली पड़े हैं । लाला भी मजदूरों को लाश 
मारा-मारा फिरता है। ओर खाने के लिए कोई उनके यहां नहों झाता। पढे 
ख्ैतों का श्रनाज भर-कर कर मिट्टी में मिल रहा है। गाँव की छोटा जाति- 
वालों ने कह दिया है कि हम खेत नहीं फाटेगे । छुछ लोगों ने उन महएूरो भा 
सहयोग देना चाहा है। अपने खेतों से श्रन्न दे दिया है ।” 

रमिया ने उदास बनकर वाहा-- का, यही समस्या घा हल सदा ! 

रलिया बोला--“भानी, स्व तू चुप बेटी रह | प्रपना शांदि गा सारा दुष्ट 
दिनों के लिए रोक से । प्व निर्णय करना हैँ क्वि एस गाँद में इन्सान नगेगे था 
हैवान !” उससे कहा--'उस दिन थानेदार छाया पा, तो बह पए रा पा 
रामप्यारी रिपोर्ट कर दे तो मैं एम लोगों पर सुवदभा घला दे । इसी पिन में 
तारे दिखाई देने लगेंगे । 
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रमिया ने दुखित स्वर से कहा--“वह भी पँसे वनाना चाहता है रलिया- 
राम ! पुलिस का यही काम है ।” बह कहते हुए रमिया ने साँत्त भरी और 
कहा--“रलियाराम ! देख मेरा मन दुखी है| मुझे चिन्ता हैं | गाँव ने जब मेरे 
सिर पर बोर रखा है, तो मेरे मन में वात है कि मेरे मरने के वाद लोग समझें 
कि रमिया ने कोई रास्ता वनाया था और गाँव को उस पर चलने के लिए कहा 
था । दुश्मन से भी प्यार और ममता करना मुझे सोहाता है ।” 

रलिया ने कहा--“गाँव उस पर नहीं चलेगा, भाभी ! इन्सान रहेगा तो . 
झगड़ा भी यह करता रहेगा । भला स्वार्थी मनुप्य वया श्ञान्त रह सकेगा ? 
वलवान सदा ही क्रूर बनेगा । दु्बंल को दवायेगा ।” 

रमिया ने कहा--“अरे, अब तू भी बहुत कुछ सीख गया है ।” 

रलिया ने कहा--“मन्दिर का बावा सभी कुछ बताता है ।” 

“तो तू उसके पास जाता है ?” रमिया ने पूछा-- वही वावा मुझे भी 
जाने क्या-क्या कहता है | पिछले एक वर्ष में उसी ने मुझे चलना सिखाया है। 

रलिया ने कहा--“वावा बूढ़ा हो गया है, नहीं तो वह क्या कभी एक 
जगह टिका है ! यहाँ रहते भी उसे दो-तीन वर्ष हो गये । श्रव जाना चाहता 
है । कहता था, गंगा के तट पर जाऊँगा । वहीं शरीर छोड़ दूंगा ।7 

उसी समय रमिया ने साँस भरी और कहा---“रलिया [ यह वावा भी श्रजीव 
है। उसने मुझे अपने संबंध में भी कुछ बताया । आज कहती हूँ क्रि वह अपनी जवानी 
के दिनों में श्रच्छा आदमी नहीं रहा | कहता था कि डाकू बना; खूनी, लुटेरा ! 
परन्तु एक वार जब उसने एक छोटी लड़की की आँखों के आँसू देखे, तो उस 
दिन से डाकू नहीं रहा । जाने कंसे उसके मन पर चोट पड़ी कि साधु बन गया । 
वह मुभसे भी कहता था कि वह दूर-दूर तक घूमा, पहाड़ों में श्रधिक रहा ।” 

रलिया ने-कहा--“भाभी ! इतना मुझे भी पता है | पर अब तो वह गंगा 
के समान निर्मल हैं । 

रमिया ने साँस भर कर,फिर कहा--“हाँ, रलियाराम ! वह अ्रव निर्मल 
और पवित्र है। जब मेरा खेत जला और उसने गाय के मरने का समाचार पाया, 
तो तुरंत वावा भागकर मेरे पास आया था। इतना उसी ने मुझसे कहा--“श्ररी 
रमिया ! गाँव की सरमायेदारी और क्रूर प्रवृत्ति तेरी साधना को भंग करने में 
लग गई है । खबरदार ! मन की शांति को न खो वैठना और न ही चंचल वनना ! 
यही तेरा परीक्षा-काल है। तेरी साधना या तो श्रमर हो जाने वाली है या भंग । 
तेरे सामने ज़हर का प्याला रखा गया है। तुझसे कहा जा रहा है कि इसे 
पी! मर ! पर तू किसी पर गुस्सा न करना और न ही प्रतिशोध की आग 


नदी का मोड भ्ज्दे 


में कूद पढ़ना। वल्कि सब ओर से बचकर घान्त रहना | यह समय तेरे लिए 
सम्हलने का है । 

रलिया उस समय गंभीर था | बात सुनी तो बोला--'"मैं दावा शी दाद 
भी नहीं समझ पाता । वहू कभी कुछ कहता है, कभी कुछ ! ” 

रमिया ने नितान्त सदय वनकर कहा--'भैया, रस्तियाराम ! बह साधु 
है। उसकी हर बात का मोल है। वह स्वार्थ से परे है। उसकी कोई प्रादप्य- 
कता नहीं, माँग नहीं । कहता था--“रात में, इस गाँव को पार फरते हुए, 
वन्दूकघारी डाकू जाते हैं, चोर प्राते-जाते हैं। वे भी कुछ देर उसके पास बैदते 
हैं । घूनी से वीड़ी सुलगाते हैं पर दो-चार वातें कर चले जाते है ।” 

रमिया बोली --/एक दिन बावा ने मुझसे कहा घा कि यहाँ बैठ कर भी 
मैंने कई चोरों को चोरी करने से छुड़ा दिया है । वे इस पेशे को छोट देठे हैं। 
उसने मुझसे कहा--रमिया, तेरी वात से, इस एक जीवन में यदि एक प्रादमी 
का भी उद्धार हुप्ना, तो भ्रपना यह्‌ जीवन सफल मानना । इसी झा नाम सेया 
है । इसी का नाम साधना है। वह बोला--तू मर जायगी, तो लोग तेने यनादे 
रास्ते पर चलेंगे श्रोर तुके याद भी करेंगे ।” 

रजिया ने कुछ भ्रप्नतिभ होकर कहा--/भागी। तुझे भी घपने प्राप से मोह 
हो गया है। 

रमिया जैसे चौंक गई | तुरन्त बोली ---/न, रसियाराम ! मोह मुके मेयल 
एक बात का है भ्रौर वह यह कि मैंने पिछले एक सास में दिन भेगड़ों छो निप- 
टाने में भ्रपनी पूरी शक्ति का उपयोग किया, शव यदि मैं प्रपने बारण गांव में 
फ़िसाद करा दूं, तो लोग ज्ञछूर मेरे पर धूकंगे। सभी बहुँगे कि जब दूसरों पे 
घर में ग्राग लगी, तो एस रमिया ने घांति का राग घधलापा । पर प्रव जद प्रपने 
पर मुसीवत झाई है, तो लगी है लोगों फो भड़वाने कि मेरे खिए लड़ी, मेरे खिए 
मरो ! "यह बाहते हुए रमिया रुक गई शौर बोली --/सुन, रलियाटाम! मैं बार- 
वार काँप उठती हूँ। ले, तुझे में यह भी दताये देती हूँ कि मुझे एस गाव मे 
रहने वाले लोग भच्छी नज़र से देखते हैं ॥ ये मुझ पर ममता रखते है। मेरे 
पास बाई डाकू भ्रा चुके हैं जो लाला श्लौर जझर्मोदार जोपराम वो घूटने कया 
खत्म करने की वात बह गये हैं। सचमुच, उन्हें भी मेसे टाहत पर रहटम प्राण | 
पर मेरी तो उनसे भी यही प्राधंना रहो कि न, झिसमें मेरे साथ दुशा शिया 

अच्छा किया ! मेरा कत्तेव्य यह है कि सदवग नला बस । 

उसी समय रसिया ने प्पनी टेंट से एड बड़ा चाशू नियाला पौर रमिया 

के सामने फेंक दिया । उसने तुरन्त वहा--/ले, रानी सोचा पा कि दे झप 
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कार का वदला मैं ज़मीदार का खून करके दूंगा । पर शअ्रव मैं - कुछ नहीं कर 
सकूँगा । यह चाकू वाज़ार से इसी काम के लिए खरीद कर लाया था। तभी से 
मैं ज़मींदार की तलाश में था। मैंने सोचा था, जव भी अँधेरे-उजाले में मिलेगा, 
तो मैं एक ही वार में उसका पेट फाड़ दूंगा * मैं जोधराम का जीवन ख़त्म कर 
दूँगा | भाभी, में तेरे लिए मरना चाहता था। मैंने यह प्रण किया था ॥” 

किन्तु उस समय रमिया की अवस्था अ्जीव हो गई थी । वह यह सव 
सुनकर काँप उठी । वह अपने समक्ष बैठे हुए रलिया के रूप में एक खूनी को देख 
रही थी | इन्सान के खून के प्यासे को निरख रही थी | तभी उसने वह चाकू 
उठा लिया । उसक्रा फलका खोला, तो सच, वड़ा भयानक और तेज़ था वह 
फलका पूरा डेढ़ वालिइत ! उसी अवस्था में रमिया ने कहा--“'भेरे रलिया, 
इतना भी सोचा तूने ! इतना भयानक है तू ! राम-राम ! अच्छा हुआ, जो तूने 
कह दिया, मुर्के बता दिया । अरे, तू ऐसा करता, तो सचमुच ही, इस रमिया 
को भी मार देता, वर्क जिन्दा गाड़ देता । फिर वया मुझे इस गाँव में श्रथवा 
धरती पर कहीं रहने का आश्रय मिलता""'न, बिलकुल नहीं ! गाँव मेरे- मूह 
पर थूकता श्रौर कहता--' तूने ही, जोधराम का खून करा दिया'"”'उसे मरवा 
दिया ॥० ७३77 

रलिया खड़ा हो गया और वोला--“भाभी ! एक वात सुन ले | कान- खोल 
ले । तूने मुझको झुका दिया, मुभको सभी कुछ कह दिया । पर यह तो गाँव है। 
यहाँ तो और भी कई रलिया पड़े हैं । वे तेरी पूजा करते हैं। मेरे से नहीं, तो 
किसी और के हाथ से ज़रूर ही जोधराम श्रौर लाला धनपतराय का खून कर 
दिया जायगा'' यह नहीं रुकेगा 

रमिया ने इतनी वात सुनी, तो उसका साँस रुक गया। रलिया चलने को 
हुआ तो रमिया के मन में आ्राया कि उसका पल्‍ला पकड़ ले श्रौर उसके परों में 
गिर कर कहे--अभ्ररे, रलियाराम ! ऐसा न होने देना ! देखना, मेरी साधना 
को भंग न कर देना । किन्तु इतना रमिया से नहीं कहा गया । वह इतनी डरी, 
ऐसी काँपी कि वोल भी न निकल पाया । 

और रलियाराम तेजी के साथ पर बढ़ाता हुआ वहाँ से चला गया । 


चीवीसवीं वात 


जोधघराम जमींदार, लाला धनपतराय श्र जगराम पटवारी -ये तीन व्यक्ति 
देर से गाँव में भगवान का वनावटी रूप घारण किये हए थे। परन्त एयोंए 
हवा बदली, त्योंही ये महानुभाव श्रासमान से घरती पर मुँद्द के बल प्रा मिरे । 
पटवारी की स्थिति पझत्यन्त दयनीय बन गई । वह अपने प्रान्त के समस्त पद- 
वारियों के साथ नौकरी से पृथक्‌ कर दिया गया । बात यों हुई कि झद देश 
स्वतन्त्रता आई, तो सरकार के श्रनेक विभागों और अन्य वर्गों के मौवरीपरेशा 
लोगों ने भ्रपनी माँगें उपस्थित कीं, उन्होंने हड़तालें कीं। परिषामस्थरुप उनकी 
माँगें स्वीकार कर ली गईं | किन्तु ऐसा लगा कि घोड़े के नाल जड़ी गई नो 
मेंढकी ने भी अभ्रपनी टांग उठा दी । जिस पटवारी-बर्ग ने देश का घोपण बारे में 
योग दिया था श्रौर गाँवों की वरवादी में जिसका बहुत बड़ा हाथ रहा पा यह 
वर्ग भी उस समय से लाभ उठाने के लिए श्रागे बढ़ा। उसने भी वेतननयद्यि 
की माँग उपस्थित की । किन्तु प्रान्त की सरकार ने उसकी मांग रबीकार नी 
की । पटवारी-वर्ग का सामूहिक रूप से दिया गया त्याग-पत्र प्रास्तीय सरवार ने 
स्वीकार कर लिया। मुन्शी जगराम बा एसी उद्देश्य पर दलिदान हुपा । 

लेकिन जब सामन्तणाहो के गढ़ की दीवारें हिलने रूगीं, छोहे-ऐडे प्यक्ति 
भी उसमें लात मारने लगे, यह न तो पटवारी वो पसन्द पा, न उमीदार छोप- 
राम को | गाँव में रमिया के साथ जिस प्रकार का समृह एडप हो गया पा, 
यह उन लोगों को कदापि पसन्द नहीं था । इसके घतिरिक्त जो विशिष्ट दात पी, 
वह यह थी कि श्रेग्रेज्ञी राज्य के युग में जञ मी दार दंग विशाल बैठेगर्पाना घाये दिन 
किसी-न-किसी हाकिम-हुवकाम से गूंजता या, परन्तु धद यह प्रपना सिर पुद 
रहा था | उस श्रवस्था में जो विशिष्ट व्यक्ति वाहर से घाता, बहू ने डमीदा 
को पूछता, न पटवारी को । वह रमिया से हो भेंट छरता घोर उसी हे प्री 
झ्रादर प्रदशित करता। पश्रव जमींदार के समक्ष सिर ऋूडटाना जेसे सोगों 
झादत से निकल चुका पा। लोगों ने मानो समझ लिया पा दिः मझांद पूरे 
गया है, उसके दाँत भार गये हैँ सौर उसका विप भी घला गया है । एक्‍लिए या 
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भय का कारण नहीं रहा था | उसकी फ़ुंफकार का भी महत्त्व नहीं रह गया था। 

किन्तु जब रमिया का खेत जला और गाय मारी गई, तो लोगों ने समझा 
कि साँप के दाँत भले ही टूट गये, पर वह मुँह श्रव भी मारना चाहता है, फुंफ- 
कारता है, डराता है। ज़मींदार का दम्भ अभी बोलता है। क्रूरता का रूप 
अ्रभी पूर्मरूत से नष्ट नहीं हो पाया | इसका परिणाम यह हुआ कि लोग सचेत 
हो गये । उन्होंने समझ लिया कि भेड़िये ने गाय की खाल झोढ़ ली है । ज़मीं- 
दार श्रव खद्दर का कुरता और टोपी भले ही पहनने लग गया है, परच्तु उसका 
मन झभी भी काला, घिनौना और क्र वना है। 

इसका परिणाम यह हुग्ना कि लोगों ने ज़मींदार और उसके सहायकों का 
सामाजिक वहिष्कार कर दिया-भंगी ने काम छोड़ दिया, नाई ने हजामत 
बतानी बन्द कर दी, कहार पानी भरने से रुक गया, धोवी से कपड़े धोने से 
इन्क्रार कर दिया । गाँव में ठाकुरों को बहुतायत थी, इसलिए अधिकांश ठाकुरों 
ने भी जमींदार से हुबका-पानी का सम्बन्ध त्याग दिया । फलस्वरूप, जमींदार 
का गाँव की चौपाल पर आना रुक गया। उसने इस रास्ते को छोड़ दिया। 
अवस्था यहाँ तक बिगड़ी कि गाँव की नारियाँ भी ज़मींदार के धर से विरादरी 
का सामाजिक सम्बन्ध तोड़ बेठीं । उन्होंने निइ्चय किया कि यदि ज़मींदार के 
घर किसी वच्चे के मुण्डन पर मनाये जाने वाले उत्सव के अन्तगेत महिला-संगीत 
का प्रोग्राम होगा तो गाँव की स्त्रियाँ उसके यहाँ नहीं जायेंगी । यही शभ्रवस्था पट- 
वारी और लाला घनपतराय की थी | उनका भी इसी तरह वहिष्कार कर दिया . 
गया था । 

रमिया उन दिनों मौन थी, जैसे जड़ । रलिया और उसके साथियों ने उससे 
यह वचन ले लिया था कि यदि गाँव का निर्वल-वर्ग भुकाया जाता है और 
उसके प्रतिरोध-स्वरूप हमारी ओर से कुछ किया जाता है, तो रमिया को उनकी 
बात माननी होगी । रमिया ने विवश हो वरवस ह्वी इस वात को स्वीकार तो 
कर लिया था परन्तु उसके मानस में किस प्रकार की बेचैनी थी, कितनी 
पीड़ा थी, इसका कोई अन्य व्यक्ति अनुमान भी नहीं लगा सकता था। सचाई- 
यह थी कि रमिया इस वात को स्पष्ट देखती कि उसकी पूजो भ्रष्ट हो गई है, 
जेंसे उसका नेतिक पतन हो गया है ! उसने लम्बे समय में जो-कुछ उपाजित 
किया था वह मानो हवा के एक ही मोंके में उड़ गया । उसके विचार वालू की 
दीवार सिद्ध हुए | मानो उनमें वल नहीं था । इतने समय के वाद भी अस्तित्व- 
हीन था, रमिया का जीवन ! 

उस दिन रात के प्रथम प्रहर में, ज़मींदार ने लाला और पटवारी को अपने 
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यहाँ बुलाया । कुछ और व्यक्ति भी प्राथे । उसके सामने यह प्रप्न था दि व्यय 
रमिया ओर उसके साथियों के जहरीले दातों को तोझा न डा सकेगा बया 

इसी प्रकार बढ़ने दिया जावगा ! 

जमींदार के यहाँ उपस्थित जनों में एक व्यक्ति नया था । मिम्चय 
उस गाँव का नहीं था। उसकी बड़ी-बड़ी श्रॉलें थीं । बह उस समय बेटा 7णा 
लगातार अभ्रपनी लम्बी मूंछों को मरोह्ट रहा था। जोधराम ने उसी ध्यक्षि 
को लक्ष्य किया श्रौर लाला धनपतराय से कहा--इस रुएवीर रा मत है 

रहे वास झौर न वजे बॉसुरी'''व्या स्यास है तुम्हारा ? 

लाला ने वात सुनी झ्औौर गम्भीर बन गया । उसने झहा-- मेहली, समस्या 
कठिन है ! जीवन मेहतो ने जो-कुछ किया, उसका फल हमें भी भोगना पद । 
वह काँटा श्रमी तक चुन रहा है | उसमें तुम्हारा और पटवारी ठा भी दापग 
नुकसान हुआ । मैं ऐसी सलाह नहीं दे सकता । मरने वाला मरेया घोर मारने 
वाला भी कूदकर दूर जा खड़ा होगा । परन्तु भोगना गाँव को पड़ेगा! मुझको 
श्रौर तुमको ही जेल जाना पड़ेगा, मेहतो ! ” 

जोधराम ने भारी आ्रावाज़् में कहा--“यही मेरा मत है। सके, भी गए घाऊ 
खटकती है । 

लाला ने कहा--ध्रव तक जितना-कुट हुझा, उसदा प्रिया झत्दा 
रहा । एक नाचीज रमिया ने हम-सचको दूध छी मयसी को तरट लिशाख थार 
बाहर फेंक दिया । वह बोला--भेहतो ! में तुम्हारी दात से सहमत नही 7 
सकता । देखते हो, मेरा कितना नुकसान हो गया । एड गपया रोज्ष मय मजए्रर 
पाँच रुपये रोज़ पर भी नहीं मिल रहा । जैसे सभी में प्रपने कार्यों में सेल शाह 
लिया हैं| लगता है कि इस भरे-पूरे गाँव को साँप सूप गया है ! 

भेहतो जोघराम ने कहा---/लालाजी, नुद्सान मेरा प्रा भी | [!' 

लाला ने ब्ाफोश के स्वर में द-हा-- पर मेरा नुगसान सुररारे शार ए यो रएा 
है । जिस-जिस के पास मेरा पैसा था, वह भी झोई नहों देता, लाझ़ झुगश्खयोँ 
बताझो, जब गवाही न मिले, त्तो छिसी पर पा साट मुदाइसा टिया उामगा * 

सामने बंठे हुए भ्रपरिचित व्यक्ति मे उपेक्षा हे साथ महा -- "साजा एर्पोह 


है, कायर है ! 


को 





बात सुनी, तो लाला को पोध प्रा गया। उससे सेसग हर गया पर, 
मैं तुम्हारी बात में नहीं घाया ! तुम्हें दहीं मालून दि इस मगर ने मेगा गाए 
कर/दिया है ! ” यह दोला--' मेहतों झोधराम ! दुस दूसरे हे हनोरे इर पशाण र 
बन्दुफ चलाते हो । यह नीति साराब 7॥ जद तुम में रत कार, तो धुप हो 
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जाओ । अ्रपना सिर भुका दो । रमिया के सामने हार मान लो । देखो, श्राज 
मैं इस सचाई को कहने के लिए विवश हूँ कि उस छोटी-सी औरत ने श्रपनी सेवा 
से गाँव-भर का दिल जीत लिया है । छोटा-बड़ा उसके कदमों में सिर कुकाता 
है । मेहतो, उसकी गाय मार कर और खेत जला कर तुमने श्रच्छा कार्य नहीं 
किया । एक बड़ा पाप किया है। तुमने हमारा भी सिर भुका दिया | अपने 
समानत्त हमारा भी मूँह काला कर दिया ।” 

मेहतो जोधराम ने कठिनाई से श्रपने मन का रोष छिपाया श्रौर बनावटी 
हंसी हंस कर कहा--श्राज लाला को ग्रुस्सा आया है । लगता है कि कुछ 
हुआ है । 

लाला ने कहा--मेहतो ! घर जल रहा है, लुट रहा है ! लगता है कि मुझे 
यह गाँव छोड़ना पड़ेगा । तुम्हारी तलवार से मैं भी घायल हो गया। 

पटवारी देर से मौन था | उसने लाला की बात सुनी, तो बोला--“लाला 
ने ठीक कहा है। गाँव में आराज हमारा उपहास हो रहा है ! यह श्रवस्था देर 
तक रही, तो क्या यहाँ रहा जा सकता है ? देखता हूँ कि हमारी जिन्दगी में 
भंगी, चमार और घोबी का बहुत बड़ा हिस्सा है। वे हमारे जीवन के अंग हैं, 
उनकी उपेक्षा करके हमारा जीवित रहना भ्राज कठिन हो गया है ।” 

मलखान नाम के एक व्यक्ति ने कहा--“बेशक ! जिस बात को हमने पहले 
नहीं समझा, उसे अब समभा जा रहा है। इन छोटी कौमों को क्या कभी 
आदमी माना गया है ! उनसे. ही हमें अन्न प्राप्त होता है । वे हमारे उद्धारक हैं। 

जोधराम ने खेदपूर्ण बतकर कहा--/पर भाई! तुम सिर भुका दोगे, तो यह 
भी मान लो कि तुम्हारा नाश हो जायगा। ये छोटे लोग सिर पर चढ़ जाय॑ंगे। 
तुम्हें भूखा मार देंगे । इस दुनिया में दण्ड का विधान माना गया है। आज तक 
भय से ही शासन किया गया है ।” 

लाला ने ककंश स्वर में कहा--“पर आज तो गाँव के लोग हमें मार रहे 
हैं। हमारा मज़ाक उड़ा रहे हैं । सुना नहीं, भंगी जल्दी ही पूरे गाँव का काम 
छोड़ देने वाले हैं ॥ रमिया का श्रव यही नारा है । उसने बड़ी कौमों से भी 
कहना आरम्भ कर दिया है कि अपना काम स्वयं करो । पाख़ाना अपने हाथों 
से साफ़ करो । घर का कड़ा खुद ही खेतों में डाल कर श्राप्नो । मल-समृत्र गढ़ों 
में दावों । रोग का इलाज करने के लिए जो दवाई दी गई, वह वेकार रही । 
ग्राज हवा बदली है। भय का शासन प्रेम में परिवर्तित हुआ है । आज का 
समाज उसी को मानता है । देखते नहीं कि रमिया नाम की इस साँपिन ने जाने 
कहाँ से ऐसा सवक़ पढ़ा है ? घसियारे की वेटी ने पण्डित का रूप घारण किया है ! 


नदी का मोड़ हज 


उसी समय वाहर से आये व्यक्ति रणबोर ने नादी त्वर में अदप--दाम- 


द्या 
राम ; तो तुमने यह सव मान लिया !” वह वोला--/लाला ! अद रुस्हें इस 


गाँव सें रहने का अधिकार नहीं रहा । चूडियाँ पहन लो । ग्रौरतों के दपर्रे** 

लाला ने गरज कर कहा--“तुम हमारी वात में ठग न प्रद्मप्तो जो  सुझ 
मेह॒तो के यहाँ झ्ाये हो, तो वात सुनो, चुप वंठे रहो । 

मेहतो ने कहा--“लाला तुम इस भ्रादमी से परिचित नहों हो । यह को 
हमारा विश्वास-पात्र है। सद्दा बढ़े कामों में हाथ डालता है । हह्यरों रपये 
प्राप्त करता है। जाति-भाई के नाते हमारा काम बिना कुछ छिये झरदा है । 
दूर का रिस्तेदार है ।” 

लाला ने कहा--“ठीक है, मेहतो ! पर देखो, में तुमसे वाह रहा हैं, साँवि 
में श्राग लग रही है, गाँव फुंक रहा है। देखते नहीं, धुझ्माँ उठ रहा है, प्राण 
घुटा जा रहा है'*'बच्चे-बच्चे की मोत'**” 

भेहतो ने कहा--“यह त्तो रमिया से कहने की बात है ।” 

लाला ने कहा---/नहीं, श्रव तुमसे कहना है। प्राग तुमने छगाई है । रमिया 
तो श्राग चुझाती है। कई बार उसने गाँव को फुंदते हुए रोदाग है । घाज मुझे, 
सच वात कहनी पड़ी है। हमारे घमण्ड पर गाँव के घादमी तो पया, पोरने 
भी यूकती हैं, मज़ाक उड़ाती हैं !” 

जमींदार कड़वे भाव से हंसा--“वया दुश्मनों के शिविर में से होहर पाये 
हो, लाला ! सच कहना, यया रमिया ने कोई घंटी पिला दी है ? सुनता हैं प्राड- 
कल उसका घर चौपाल बना है| दिन-रात वहीं पर पंचायत होती है ४ या 


पर मैं बताये देता हूँ, यह तुम लोगों वा परीक्षा-काल है । लोग सेतों पर, परों 
पर झाकर काम न परेंगे, तो भूसे मर जायेगे। रवार्प बेवल तुम्दारा हे मी 
उनका भी है। यही बात भुकसे दाई चमारों श्लौर भंगियों ने घादार यही ॥ । 
उन्हें जबरदस्ती रोका गया है। कानून की नियाह से भी यह प्रपराप निशा 
गया है । देखते नहीं, गांव में एक वर्ग के प्रति पूणा फंलाई छा रहो? । इसदा 
झ्राथिफ भौर सामाजिक वहिप्कार किया जा रहा है। दोलो, पया गए फाणा 
है? यह भी वर्बरता झौर फूरता है ! 

लाला ने कहा--'ठोक है ! पर यहां तो मामला हो इसरा है 
बात छोटी कौमों से कहतो है, वही बड़ी कौमों से । व इूसरों वा 
के साथ अपना भी नाश फरना पसन्द दारतो है। दए दी ऐ्ौरत हो प्रजोर 7+ 
ऐसी यया मैंने कभी देसी-सुनी है ! 


१८० क्षीराम शर्मा “राम 


पटवारी ने कहा --“वड़ी छलिया है, कुटिल है !” वह वोला---“कल की 
वात है कि मैं कहीं से लौट रहा था, तो रमिया मिल गई । मैंने उसकी ओर 
नहीं देखा । जव वरावर से निकल चला, तो वह तुरन्त ठिठक गईं। बोली-- 
“मुन्शी जी ! कोई नाराजगी है क्या ?” मैं भी रुक गया | कहा--नहीं जी ! 
कसी नाराजगी ?” तो कहा उसने---“फिर क्या वात है कि वरावर से निकल 
कर भी नहीं बोले ।” और लगी कहने--“सुनाझो, भ्रव क्या करता है ? नौकरी 
तो गई तुम्हारी । कोई और नौकरी करोगे, या**'१” मैंने कहा--“सोच रहा 
हूँ ।” इस पर अपने आप वोली--सच, बड़ी मुसीबत में श्रा गये तुम ! वाल- 
वच्चेदार हो ! महंगाई का जमाना है ! मेरे लायक कोई काम हो तो बताना ।* 

मेहतो जोधराम ने कहा--“क्या खाक काम वतायेगी, मरभुखी ! उस राम- 
लख को पंचायत का काम दे दिया है। क्‍यों नहीं, तुम्हें दिला देती ।” बहु बोला--- 
“पर कंसे दिलायेगी । वह युद्ध का साथी है। और बात बनाती है ऐसी कि 
वस, जंसे वही है उदारता की भव्य मूर्ति ! मैं कहता हूँ, पूरी चुड्ल है ! वह 
श्रादमी भी क्‍या है उसका, पूरा घर-घुसा श्रादमी ! लुगाई के सामने गिड़- 
गिड़ाता है | औरत के आगे .हाथ जोड़ता है “'मूर्खे कहीं का ! ” 

पटवारी ने कहा--“उस जग्गमु को देखकर मुझे तो दया आती है | पति 
वह है, पर लुगाई उसे आदेश देती है ! ” 

जोघराम वबोला--“मैं कहता हूँ, गाँव को एक दिन उसकी अ्रसलियत मालूम 
हो जायगी । देखना, इस चुड़ैल रमिया की ऐसी बुरी मौत होगी कि हाँ** 
सड़ती न फिरी, तो मेरा नाम बदल देना |” 

उस समय लाला धनपतराय मौन बेठा हुआ था । उसने वात सुनी, तो 
कहा--“मेहतो ! इन बात से कोई लाभ नहीं | काम की बात करो | देखो, रात 
जा रही है। वाहर गीदड़ वोल रहे हैं ।” 

मेहतो ने कहा--“गीदड़ तो सरे-शाम बोल पड़ते हैं, लाला जी ! ” 

लाला ने कहा--“पर बुलाया किसलिए है, वह कहो ! ” 

मेहतो ने कहा--वह वात श्रव करना वेकार है । तुम्हारा रुख बदला 
हुआ है। 

लाला ने कहा--मेरा रुख़ बदला है या नहीं, पर एक बात सुन लो कि 
तुम रमिया का श्रव कुछ नहीं विगाड़ सकते । यदि उसे मार भी दिया, तो जान 
लो, उसके नाम की कीली इस गाँव में सदा के लिए गड़ चुकी है | फिर तुम 
तो क्या, तुम्हारी श्रौलादें मी इस गाँव में नहीं पनप सकेगी ।” 

पटवारी ने कहा--“यह कैसे समक लिया, लाला जी ! ” 


नदी का मोड़ श्ष्रै 


लाला ने कहा---/बह समझने का भी एक कारण हूँ । कहूँगा, तो तुम 
हँसोंगे । पर सचाई यही है कि रमिया ने गाँव के हुर नौजवान और हर स्त्री 
के दिल में श्रपना स्थान वना लिया है। तुम ग्रगर अपने घर की प्रोद्तों से 
पूछोगे, तो वे भी यही कहेंगी । में कहता हूँ कि तुम दम्म छोड़ दो । चल्नती हुई 
हवा का रुख पहचान लो । | देखो तो सही, श्रादमी बदल रहा है। उसकी 
निगाह वदल रही है । उसके साथ जमाना भी बदल रहा है । इस चठती हुई 
तेज़ हवा में हमा-थुमा क्या, जाने कितने ऐसे भी उड़ गये हैं जिनके छामने सिर 
फुकते थे, जिनके नाम की थाक थी । कल ही तो आया है मेरा लड़का शहर 
से, कहता था, सभी राजे-महाराजे गद्दी से उतार दिये गये, वे देश श्लौर समाज 
के नौकर बन गये ! ” 

मलखान ने कहा--“वेश्ञवक, यही बात है । श्राज तो सभी-कुछ बदन रहा 
है । पुरानापन क्‍या दिखाई देता है ! ” 

जोधराम मेहतो ने जम्हाई ली और कहा--“तो लगता है, रमिया ने सभी 
का सिर 'ुका दिया, कायर बना दिया ! ” 

लाला ने कहा--“मेहतो ! सेवा ऐसी ही चीज़ है | रमिया ने कप्ट उठाया 
है, लोगों के मन का जहर पिया श्लौर अपने मन का प्रमृत मुक्त-नाव से बाँट 
दिया । तुमने उसके साथ जो-कुछ किया, क्या वह थोड़ा है ! 

वहाँ पर उपस्थित रणवीर नाम के व्यक्ति ने कहा--“मेहतो ! तुमने प्रच्छे 
साथी नहीं बनाये । तुम्हारा पक्ष तो लाला निर्वेल कर रहा है ! ” 

लाला ने वात सुनी, तो खड़ा हो गया । वह्‌ तमक कर बोला--/हाँ, तुम 
आये हो तो वलचान कर दो, मेहतो का पक्ष । इन्हें जीत दिला दो ! ” 

उसी समय पटवारी और मलखान भी खड़े हो गये । वे घर चल दिये । 
मेहतो जोधराम चकित होकर उन्हें देखता रह गया। 


पच्चीसवीं बात 


इधर देर से माला और हरदेवा का मिलन नहीं हो रहा था। कदाचित्‌ 
उन दोनों के ही मन में इस प्रकार का विचार नहीं झ्रा रहा था कि वे आ्रापस में 
मिलें और अपने साथ घटित घटनाओं का विश्लेषण करें । लेकिन एक दिन जब 
संध्या हुई, गाँव में दिये जले, तो आसमान में निकलते हुए चाँद के उजियारे 
में हरदेवा गाँव में श्राया । कदाचित्‌ उसको नगर में ही इस वात का पता चल 
गया था कि माला गाँव में है। फलस्वरूप, गाँव में श्राते ही, वह माला के यहाँ 
पहुँचा । वह घर में थी। हरदेवा को देखते ही, उसने हषित होकर हरदेवा 
का स्वागत किया श्रौर कहा--“मैं समभती थी कि तुम नहीं आओश्रोगे । इस 
माला से तुम भी नहीं मिलोगे ! ” 

हरदेवा ने कहा---“मैं इस बीच में श्रधिक व्यस्त रहा। नगर में मेरा काम 
बढ़ गया है ।” यह कहते हुए उसने चाँद की श्रोर देखा | तभी बोला --“श्राश्रो, 
किसी खेत के किनारे बंठेंगे । लगता है कि खेतों में केशर के थाल फंले हुए हैं । 
चारों ओर सरसों फूली है ।” 

माला ने मकान बन्द कर दिया । वह चल पड़ी । श्रपने घर से दूर, एक 
खेत के डोले पर पहुँचकर माला हरदेवा के साथ बेठ गई। तभी हंरदेवा ने 
उसकी शोर देखा । वह खेत से सरसों का एक फूल तोड़कर बोला-- तो हाँ, 
यह तुमने कंसे समझ लिया कि मैं नहीं श्राऊंगा ।” 

माला ने कहा--“मेरा यह सोचना सही था । बोलो, क्या उचित नहीं था? ” 

हरदेवा उस समय गम्भीर थी। वह सरसों से फूल को तोड़-मरोड़ रहा था। 
माला ने क्या कहा, यह उसने सुत्र तो लिया, पर श्रपना मत नहीं दिया । 

किन्तु माला फिर वोली--/हरदेवा मेहतो ! तुम्हारा इस माला के पास न 
श्राना ठीक है। देखती हूँ, इसी में मेरा और तुम्हारा भला है ।” उसने अ्रपनी 
बात कहने के साथ साँस भरी और फिर कहा--“गाँव के लोग किन-किन वातों 
पर भगड़ा करते हैं, इन्सान के प्राण छीनना चाहते हैं, उसे देख कर तो मुझे 
लगता है कि यहाँ पर इन्सान नहीं वसते, भेड़िये श्रौर खूंख्वार जानवर रहते हैं; 
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ग्रादमी को खाते हैं श्रीर उसकी हट्टियाँ चद्राते हैं !” 

इसी बीच में हरदेवा ने सरसों का दूसरा फूल तोड़ लिया । वह उसने #ं 
हुकड़े करने लगा। माला बोली--“यहाँ जातियों में भेद हैं! व्यन्धियों 
भेद हैं ! श्राकाश-पाताल का श्रन्तर है। बताग्रो, इतनी गहरी पाई णी रूपा 

ज में पाटा जा सकता है--न, मेहतो | कम-से-पाम मेरे-तुम्हारे दघ थी यरः 

वात नहीं । इस जन्म में नहीं; इस गाँव की घरती पर नहीं |“ 

हरदेवा बोला--“माला देवी (इस घरती पर समी-ठुछ है । स्वर्ग भी है । 
श्रौर नरक भी है !” 

माला ने श्रपने स्वर पर जोर देकर यहां--“परन्तु इस याँत में ना" 
यहाँ विलकुल नहीं ! ” 

उसी समय हरदेवा ने माला की श्रोर देखा प्रौर ऊपर प्रागाश भी उरफ 
श्रपना मुंह उठा दिया | उसी श्रोर देखते हुए बह बोला--“यह रोग घाज ना 
नहीं है, माला देवी ! बहुत पुराना है। सदियों से सटता हुआ घला झाया + । 
पुरखों ने इस सड़न में श्रानन्द पाया । उन्होंने ही एसका निर्माण शिया ।" उसने 
हमारे कहा--“हिन्दू तो दूसरे जन्म को मानते हैं ना, तो शितने घाज टागुर 
या ब्राह्मण हैं, कल को वही डोम या घमार वन सबेंगे । प्राज जो इसरों णो 
सताता है, रुलाता है, पीड़ा देता है, कल स्वयं भी वहू व्ट पा सदता है ! 

माला ने जैसे हरदेवा की बात को पसन्द नहीं किया। उसने भत् 
कहा--“कल की वात फो कौन जानता है, मेहतो ! बात प्राज पी है, एस जोदनस 
वी है ।” वह वबोली--“मैं भूल नहीं सकतो कि मेरे पद़ौस गया एश प्रशियार 
बीमार पड़ा, पर जाडों-मरी रात में उसके बदन पर शक्तर से गहें भी माता 
थे। उस परिवार के सदस्य वीमार पटकर भी जाड़े से ट्टिरते हो सो छोर उस 
झवस्था में मर गये ।” यह फहते हुए माला फा स्वर बाप उद्ा । हँसे उसदे 
मानस का उद्ेग वरवस ही उमर धाया | उसमें कम्पन पैदा हुथा । ही उसने 
कहा--“मेहतो ! उत्त परिवार के लोग भूसे भी मरें घोर नंगे नी । में उस देर-- 
सुनी वेदता को प्राजन्म नहीं भूल सकती । यहू छसेझा झब भी मेरे सानन #े 
जागती है, तो मुझे बरवस हो, पागल दना देती है । मेरी झसात्मा मे शर एरीए 
प्रकार की टीस पैदा होती है । लगता है कि इस समय भी मेरी घरों मे झायने 
वह वृद्धा पड़ी है, वृद्ध पड़ा है। थे दोनों दाराह रहे हैं, सइप रहे हैं ? मा शिस- 
किलाती हुई मौत उनके प्रापों दो डोर को घपने तेज दाँदों से पशाद गार साथ 
लिये जा रही है''“यह भयावनों घौर टरायनी मौता*४ 

हरदेवा ने कहा--/माला ! भावना में मत बटों ! बस्सशदिशाणश ८ एसो। 
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समाज की नंगी अवस्था को देखो । श्रपनी दृष्टि विस्तृत बनाओ ।” वह बोला--- 
“तुम अपनी एक जाति की बात लेती हो, पर मैं समूचे देश की वात कहता हूँ । 
कि वह नंगा और भूखा है'''अर्थ-लोलुप इन्सान अपने स्तर से गिर चुका है ! / 

माला ने कहा---“मैं सभी-कुछ देखती हूँ, मेहतो ! समभती भी हूँ। अ्रमी उस 
दिन की तो बात है कि कड़कड़ाती सर्दी में, पड़ती हुई वर्षा के वीच जब पल्लटू 
की लड़की सिर पर टोकरा रखे काँपती हुई जा रही थी, तो एक ठाकुर ने ही 
उसे गाली दी और उसके वाप-दादों की कुली उछाल दी। मैं पूछती हूँ कि 
अ्रगर वह किसी ठाकुर की लड़को होती तो क्या कोई ऐसा कह सकता था ? 
पर वह तो ग्ररीव श्रन्त्मज की लड़की थी ना ! मिट्टी का ढेला'*'रास्ते का 
कंकड़ ! सच, ज॑से पत्थर कि कोई भी उस पर ठोकर मार दे, उस पर थूक दे, 
हरदेवा मेहतो ! | 

हरदेवा मौन रह गया, जैसे जड़ | उसने अनुभव किया कि आज माला के 
दिल में आग लगी है, यह तड़प रही है । इसलिए श्राग ही उगल सकेगी । वहू 
समाज के जिस अ्रपराघ को स्वयं देखता था, अनुभव करता था, जब उसी को 
माला ने अ्रपत्ती वाणी के द्वारा कहा--तव उसमें कोई नवीनता न पाकर भी, 
उसने इतना मान लिया कि माला सच कह रही है *“यही कहेगी ! जब इसके 
हृदय में श्राग है, तो*** 

तभी माला ने फिर कहा--“मेहतो ! इस बीच मैंने ,वहुत-करुछ देखा श्रौर 
समझा है। पढ़ भी लिया है। मैं इस वात को भी नहीं भूलूँगी कि समाज के 
निम्न वर्ग से सहानुभूति रखने के कारण ही तुम्हें मौत के मूंह में जाना पड़ा 
था | सचमुच, तुम्हें वड़ा कष्ट हुआ । तुम जिस आँधी में उड़े थे, वह भयंकर 
यी | वह तुम्हें यहाँ से जाने कहाँ ले जा सकती थी ! ” 

हरदेवा ने कहा--“भाला ! तू आसमान की ओर देख, चाँद की ओर । 
देख)तो, चाँद हंस रहा है। वह तुझे भी हँसाने की वात कह रहा है ।” 

किन्तु माला ने चाँद की ओर नहीं देखा । उसने जमीन की ओर ही अपनी 
निगाह किये हुए कहा--“'भेहतो ! मैं चाँद से वरावरी नहीं कर सकती । उसके 
समान हँस भी नहीं सकती ।” तभी ठहर कर वह वोली--“पर देखते हो, इस 
चाँद के अन्दर भी आग है| दूर से ही कान्त लगता है। पर पास में'**उस 
चाँद की दुनिया में***” 

हरदेवा वोला--“उसकी चाँदनी में तो शीतलता है, माला ! वही तुम्हारे 
पास ।” उसने कहा--“संच, आज मैं थका था, दर से आया था। देर से मैं 
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तुमसे मिलने की वात सोचता था | वहुत समय से तुम्हारा कोई पत्र भी मुझे 
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नहीं मिला । श्राज अवसर की वात कि तम्हें यहां पा गया । 

माला ते कहा-- हरदेवा बाबू ! मेरा-तुम्हारा ने मिलना हो दचित है । यहः 
शोभनीय है ! समाज हमारा मिलन पठन्द नहों करता । 

बात चुनी, तो हरदेवा हृतगप्रभ रह गया। यथ्पि उसे प्रा्धंदा थी कि माला 
के हृदय में कोई बात है, परन्तु बह बात इतनी भारी है प्योर उसके प्रति बह इतनी 
कंटोर वन चुकी है, इसका उसे पता नहीं था । तनी बह दोला--' झुद्धा है, 
कभी मेरी माँ ने तुम्हें बुलाया घा। कुछ कहा था उसने छा 
देवी, हम-दोनों जब एक दिन मिले तो निःसन्देह, हमारे पास एयड्सरे गे दिए 


न्‍ 


सहानुभूति थी, ममता थी । पर झ्राज* ** शायद प्रव वह सुरद्वारे पास नहीं रही ! 

माला ने कहा--“वाबू, तुम्हारी माँ ने सुक्े बुदाया पा । मेदे मुंह पर ही 
साफ़ कहा था कि में तुम्हारे परिवार दा धर्म न बिगाड़" और सगे प्रध-भझ्ाट 
ने करें 7 

“क्यों ? किस प्रकार ?” एकाएक हरदेवा ने पूछा । 

उस समय माला का स्वर कठोर वन गया । उसभी वाणी में 
था। उसने जैसे भल्लाकर कहा-- सबकी तरह त॒म्हारी माँ छी भी परी दात भी 
कि मैं तुमसे दूर रहें, तुम्हें बापाक न करूं ! ” माला ने सास भरी धर 
“सो, मैं कहती हूँ मेहतो, तुम मेरे पास न ध्ाया कारो। मैं सुनदेन्मुनते शंगल 
टी गईं हैँ । अ्रव तो सचमुच धवा चुकी हूँ। जिसे देगो, वहीं बहुता है मि मे धौर 
तुम*'तुम झौर मैं'''हे राम ! कंसी धापदा है। मुक्त लगता है मि भेरा एड 
वह भी बड़ा पाप हुआ कि डोम जाति के घर में पंदा होहर भी लटनगी गन । 
श्रौरत के रूप में भ्रा गई, इस धरती पर ! प्रौर यह परती है, घोः ! जैसे 
धाग उगल रही है | जहाँ पैर रखती हैं, वहीं जलते हैं। तलये पुझे छोड़े है । 
'इस धरती के पेट से निकलते हुए प्रेगारे मेरा रोम-रोम फूते दे ये # या दाहार 
जाति'''ये दम्भी लोग'''है राम ! मौत भी तो नहीं प्राती, इन सोगों गो) धर्म 
प्लौर जाति का नारा लगाते हैं, प्रमुत में विप पोदते हैं, मे सत्र के सद ? 
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सचमुच, वह समय जंसे माला के साथ, हरदेवा ऐेः लिए भी पटोर दस रा 


च्क्त्ा # 


था। वह जिस घांति की खोज में उस गत पर जा देठा गा घोर घादि मे; | 
देखने लगा था उसने सहज हो घनुनभव किया दि वर्टा नी शांति नरी है । माशा 
भी इस प्रवस्था में नहीं कि उससे दात की जाय । उसने मानस में योप भरा घा 


. 
कम च्क नह के 


ऐसा लगता था कि जैसे माला ये चारों घोर घाग फैली ए है। यर पंप” 
पसस्यसप८ ट्ेझा गएपे दगप « 


और उसमें माला रृवय॑ फंती जा रही है । परलस्यशप,उस समय एरिया इयय 


घरदस 


धाप में पपराधी दन गया। वह घरदस हो, एपने मन शो एाह गे) रह शर 
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लगा कि क्‍या माला की वात में संगति नहीं है ? सत्य नहीं है ? भर हरदेवा के मन 
में उस समय यह वात थी कि वह अन्तिम रूप से माला से बात कर लेना चाहता 
था | इसीलिए वह नगर से आया था । हरदेवा यह निश्चय कर लेने को आतुर 
था कि क्या सचमुच, हम एक-दूसरे के जीवन में ववेंगे, हम जीवन में एक-दूसरे 
के हो सकेंगे'*'समाज से लड़ सकेंगे ? हमारा दाम्पत्य-जीवन सुखपूर्ण बन 
सकेगा ? यह वातें हरदेवा देर से श्रपने मन में संजो रहा था। उन्हें प्रकृति 
के खुले रूप के समक्ष बैठ कर माला से तय कर लेना चाहता था। क्योंकि एक 
वार उसी ने माला से कहा था कि वे दोनों साथ रहेंगे । जीवन में बंध कर 
रहेंगे । प्रेम से पगे श्रौर एक-दूसरे के प्रति सहानुभूति के बन्धन में बंधे हुए 
अपने जीवन को विता देंगे । किन्तु वह समय दूर हो गया था । तब से ना हरदेवा 
ने क्रुछ कहा था ना माला ने । दोनों अपने-श्रपने कार्य में रत रहे । दोनों को ही 
एक-दूसरे के मन की वात समझ लेने का अवसर नहीं मिला था । किन्तु उस 
दिन जब उसे अवसर मिला और माला श्रचानकं ही उसे मिल ग़ई, तव वह 
ऐसी अ्रवस्था नहीं देख सका कि माला से, अनुभूति की या आत्मीयता 
की वात कहे । क्‍योंकि माला के हृदय में प्रतिशोध की श्राग थी। वह चीचे से 
ऊपर तक प्रतिक्रियावादी बनी थी । इसलिए, हरदेवा की वात मन में ही रह गई | 
बह अपनी वात को भूलकर इस विचार में डूब गया कि माला वयों इतनी उम्र है 
वेदनामयी है । यह समभने का वह एक बार फिर प्रयत्न करने लगा। कदाचित्त्‌ 
इसका एक कारण यह भी था कि हरदेवा को इस वात का पता लग- गया था 
कि ज़मींदार और उसके साथी इस वात के लिए सचेष्ट थे कि हरदेवा और 
मालां का सम्बन्ध स्थापित न हो । वे लोग हेरदेवा की माँ के श्रतिरिक्त माला के 
जाति-भाइयों को भी फुसला रहे थे। एक तीर से दो निशाने साधने की परम्परा 
वे भी स्थापित करना चाहतें थे । रमिया और उसके साथियों का मिशन फ़ेल 
हो, यही उनकी हादिक इच्छा थी | प्रतिशोध की आग से वे जहाँ स्वयं जल 
रहे थे, दूसरों को भी जला देने की वात सोचते रहते थे । ज्ञमींदार ने हरदेवा 
की माँ को एक बड़ा घर वताया था और विवाह पर बहुत-सा रुपया भी दिलाने 
का आभादइवासन दिया था | 

तभी अपने मन की दुरावस्था के अन्तराल में डूबी हुई माला ने कहा-“मेहतो ! 
मेरी प्रार्थना है कि तुम मेरे पास न आओझो, तो अच्छा है। मैं ज़माने की बात 
सुन सकती हूँ, पर तुम्हारी माँ की नहीं । दूसरे लोग तो ताना देते हैं, उपहास 
'करते हैं, पर तुम्हारी माँ तो आँखों में श्रास भर कर अपनी वात कहती 
है। वह मसुभसे तुम्हारी भीख माँगतती है। एक वार तो तुम्हारी माँ ने धर्म 


नदी का मोद ८: 
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के नाम पर श्लौर जाति के नाम पर यहाँ तक कहा कि मैं तझ्तारे समीर 
प्राऊं।” यह कहते हुए माला ने साँस भरी । वह ऊार चाँद छी घोर देखशर 
बोली--मेहतो ! मैंने समक लिया है कि मेरे और तुम्हारे बीच में दशत प्र 


न 


है । लगता है कि बीच में पहाड़ हैं, नदियाँ हैं ।” उसमे प्रपने सदर पर भटत 


जनक 


। 


देकर कहा--“हाँ, एक दूसरी दुनिया ही हमारे बीच में खटी है । ऐसे तो हमारा 
मिलन नहीं हो सकता । मैं तुग्हारी मां के प्रसिओं का प्रनादर नहीं बार सदनी। 


वे माँ के श्रासू हैं, कठोर भी हैं श्ौर प्रीत-मरे भी । जानती हूँ कि थे 
पुत्र के लिए हैं। वे श्रॉसू भ्रपने पुत्र के जीवन को पखारना चाहने है । मेदे के 
तुम्हारे वीच में समुद्र बनाने पर तुले हैं। वे मुझे; तुमसे दूट रहने रा पाददेश 
देते हूँ । निश्चय ही वे श्रायू अपने प्रन्तराल में मुर्के दुवो देना चाहते है । 
हरदेवा इत्तना सुनकर भी मौन था। वह उस समय प्रेत थी प्रोर देश 
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वह सरसों हँस रही थी | सिर के ऊपर निकला हुप्रा चाँद भी मुस्थारा नशा पा। 
परन्तु हरदेवा का मन कठोर था। वह प्रतृप्त मानव के समान दुदेमनीय बना 
हुआ था । 

तभी माला ने कहा--“मेहतो ! इस जड़ता का, समाज पी इस शठारता 
का कभी श्रन्त होगा, में नहीं जानती ! वह उस्चे दंगा पादरी हद भी गाता 
है, कोई-न-कोई बात इस एन्सानी दुनियाँ की सुना जाता हैं। पट पादरी 
है न, अपने मिशन का उपदेशवा; इसलिए उसने प्रनेझ धर्मो पघग प्रष्पपन दिया 
है। वह किसी समय ब्राह्मण घा। वचपन में ही ईसाई दस गया था । शाता 
था कि मैं प्रनाथ था मा-वाप मर गये थे | झिसी भी सग्दगरी था छाडि-भाई 
ने गले नहीं लगाया । तव घकस्मात्‌ वह इंसाइयों के प्रनाथालय में पररच गया । 
वहाँ पढ़ाया गया, वाद में नौकरी पर लगा दिया गया | घद बह दो सो हृदया 
वेतन पाता है । इस इलाके में अपनी संत्या का प्रधान-इप्रेशग /--प्रपने झयम 
के लिए पूरा ईमानदार । बहता था कि मैंने प्रपने जीयन में र्ट हार सयविये 
को ईसाई बनाया । उनमें बहुतों घग जीवन सुघर गया। छिन्‍्हें लोग छाँग पा 
कर भी नहीं देखते थे, उनके समक्ष ही, ठाकुर गौर प्याप्तरों णो मिर भणाने 
के लिए विवद होना पड़ा । प्रभी एक दिन प्रहता पा कि उसदे हां शदाया 
गया एक ईसाई बालक इतना चतुर निमब्ाला कि रुव पा । प्रदेशों हे शशण 
उच्च प्रधिकारी घना । प्रव सबसे बड़ा नेता है। देश वी घारा-मझा शो सपसप 
है । वहाँ ईसाइयों का पन्न लेता है। उसेजा प्रतिनिश्ध है। दर सषदा ही डिश 
भंगी दे घर में पँदा हुमा घा । 


श्वपं ॥ शओराम शर्मा 'रामो 


उसी समय, हरदेवा चौंक गया और वोला---तो ***'हाँ, माला, क्‍या तेरा 
भी ईसाई वनने का इरादा है। रास्ता तो साफ़ है । और तेरे लिए उपयुक्त भी 
है । मैं समझ गया कि उस पादरी ने तेरे मस्तिष्क में भी तूफ़ांन पैदा कियो 
है ।” उसने कहा--राम-कृष्ण की औलाद अश्रव ईसा का अनुसरण करेगी, तभी 
तो ईसाइयों की संख्या में वृद्धि कर सकेगी ! तूने श्रंव तक जो अश्रपने समाज की 
बुराई की, वह तो मेरी समभ में श्राई, पर यह जो तूने दूसरे धर्म की हिमायत ली, 
यह सचमुच ही, मेरे लिए विचार करने योग्य वात बने गईं । वह फिर बोला--+ 
“माला, अपना घर किसी को भी अच्छा नहीं लगता । दूसरे का घर साफ़-सुधरा 
भौर सलीकेदार लगता है । भौर यह तो मैं भी जानता हूँ कि ईसाइयों के पास 
पैसा है । उन्होंने पैसे और शासन के बल पर ही, इस ग़रीब देश के नागरिकों 
को ईसाई वनाया है--थह वात इतिहास-प्रसिद्ध है । वे इसी प्रकार संसार में 
अपना धर्म और शासन फंलाने में समर्थ बने हैं। इतिहास कहत्ता है कि एक 
दिन मुसलमानों ने भी यही किया था। उन्होंने तलवार के वल पर अपने धर्म 
का विस्तार किया था। उसी धर्म के लिए उन्होंने भारत में खून वहाया । मासूम 
घच्चों को दीवारों तक में चिनवा दिया***अंग्रेज़ यहाँ श्राये, तो उनका ईसाई 
धर्म भी इस देश में फल गया चूँकि उन्हीं का शासन था, कोई कुछ नहीं कह 
सकता था। उनका रास्ता साफ़ था ।” उसने श्रपने स्वर पर झटका दिया और 
कहा--/माला, यह धर्म, मज़हवं, आज साम्राज्यवादी और सामन्तवादी लोगों 
की वस्तु है, श्राम जनता की नहीं । जन-साधारण को तो रोटी चाहिए, शरीर 
के लिए कपड़ा । यह जाति-धर्म पीछे है ।” यह कहते हुए हरदेवा खड़ा हो गया। 
उसने कहा--'तुम कहीं. जाओ, कहीं रहो, मेरे लिए केवल यही सनन्‍्तोष का 
विपय होगा कि तुम ठीक हो, जीवन में शान्त और सुखी हो ।” यह कहते हुएं 
हरदेवा वहाँ से चल दिया । 

माला ने चाहा कि हरदेवा को रोके और उसे साथ ले चलने की वात 
कहे । पर उसका साहस नहीं हुआ । चाँद की श्रोर उसने देखा. और नितान्‍्त॑ 
उद्दंगं-भरे स्वर में एकाएक कहा--“अरे, हरदेवा |” 


: छब्बीसवीं बात 


गाव के मन्दिर पर घूंनी रमाने वाला वावा प्रस्तुत कथा के चित्र में कहीं भी 
प्रगट नहीं हुआ । इस प्रकार का प्रदर्शन उपयुक्त भी नहों था क्योंकि वह कभी 
सम्मुख होकर किसी मामले में प्रत्यक्ष भाग नहीं लेता था। रमिया के समान, 
उसने सभी को उपदेश दिया। किन्तु उन्हीं दिनों रमिया की मनःस्थिति को देख, 
उसे वरवस ही, श्रपने छिपे हुए रूप को स्पष्ट करना पड़ा । एके बार फिर गाँव 
में भयंकर रूप से श्रशांति बढ़ी । रमिया वार-वार सरपंची के पद से इस्तीफ़ा 
देना चाहती थी | उसके मन में यह वात जम गई कि भगड़े की जड़ वह स्वयं 
है । यंदि वह पंचायत में न रहेगी तो ऋगड़ा मिट जायेगा । किन्तु उसके सहयोगी 
यह मानने के लिए सहमत नहीं थे | झ्ाधे से श्रधिक गाँव का समाज रमिया 
की इस बात को नहीं मानता था। उस समय गाँव में चोरी की वारदातें भी 
बढ़ गई थीं । झ्राये दिन किसी के बेल खुलते भौर किसी का कोई सामान चोरी 
जाता । किन्तु जिस दिन जोधराम के चार वैल खरक से खोल लिये गये, तो 
उसकी परेशानी को देख, मन्दिर पर बैठे हुए वावा ने जोधराम को सामने श्राते 
देख उसे टंकोरा और पास बुलाकर धूनी के पास बेठने को कहा । उस समय 
वाबा ने स्नेह भाव से जोधराम को लक्ष्य किया श्रौर कहा--“मेहतो ! सुना कि 
तुम्हारे बेल खुल गये | ” 
. . जोघराम ने कहा--जी, महाराज ! ” 
.. बाबा ने कहा--तो मेहतो ! झव तुमने अनुमान लगा लिया होगा कि दूसरों 
को अ्रपने गये माल से कितनी पीड़ा मिली होगी । शायद तुमने इस बात को 
भी अनुभव किया होगा कि रमिया के खड़े खेत में आग लगते भौर गाय के मरने 
से उसे प्रौर उसके पति जग्मु को कितनी व्यथा प्राप्त हुई होगी ।” बावा बोला-- 
. “मेहतो ! गाँव की अ्रवस्था विग्राड़ कर तुम अपनी दशा भी खराब कर रहे हो | 
लगता है कि तुम वहुत भागे हो । क्या श्रव भी नहीं थके ? तुम्हारा सांस नहीं 
फूला ? भाई, भ्रब रको ! वास्तविकता को समझो । तुम्हारे बैलों का चला जाना 
इस वात का प्रमाण है कि जो कुछ तुमने किया, उसकी प्रतिक्रिया आरम्भ हो 
गई है। वह तुम्हारे सामने आने लगी है ।” 


१६० श्रीराम छर्मा 'राम' 


इतनी वात सुनकर जोधराम चिढ़ गया--“महाराज ! यह गाँव की वात 
है, तुम्हें क्या लेना-देता ! यह हमारा जाती मामला है । जिसने बैल चुराए है, 
मैं उसे जिन्दा नहीं छोड़ूँगा ।” 

वावा ने कहा--“जोधराम ! मैं साधु हूँ। अ्रन्घे को राह दिखाना मेरा धरम 
है । तुम्हारे गाँव से मैंने इतना लिया, तो कया मैं कुछ भी न दे सकूंगा ? ” 

उस समय जोधराम के हाथ में वन्दूक थी | वह कहीं जा रहा था | बावा 
की बात सुनी तो वह और अधिक आग-बबूला हो उठा । उसने वन्दूक का हत्था 
तीचे जमीन पर टेक दिया और बाबा को घूर कर बोला--“महाराज !. लगता 
है कि गाँव के लोगों ने तुम्हारी अच्छी पूजा की है । खूब पकवान झौर मिठाई 
खिलाई हैं | सुलफ़े भी उड़वाये हैं ! 
.. वाबा ने तमक कर कहा---'क्या मतलब ! ” वहु बोला--“मेहतो ! मैं समझ 
गया कि तू अन्धा ही नहीं बना, पागल भी हो गया है / तेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गई 
है। देखता हूँ, तेरा पतन झारम्भ हो चुका है [” 

इतना सुनना था कि जोधराम के मन का रोष ज्वाला के समान फूट पड़ा। 
ज॑से वारूद के ढेर में पतंगा लग गया । उसने तुरन्त ही वन्दूक उठा ली भ्रौर 
कहा---“महाराज ! वस ! आगे न वढ़ना। मैं तुम्हें गोली का निशाना बना दूँगा। 

किन्तु इतनी देर में तो गाँव के अन्य व्यक्ति भी वहाँ इकट्ठ हो गये थे। जब 
जोधराम ने बाबा को गोली मार देने की वात कही, तव सभी के कान खड़े हो 
गये। .एक जवान लड़के ने कहा--'मेहतो ! वावा को आँख दिखाई, तो श्रच्छा न 
होगा । साधु का सम्मान करना सभी के लिए श्रावश्यक होता है । 

जोधराम ने इतनी वात सुनी, तो उस लड़के को घूरा जैसे वह श्रप्रत्या- 
शित रूप से उसके प्रति श्रपराघ कर रहा था । 

लेकिन तभी, वावा ने परिस्थिति को सम्भाला | .वह सीधा जोघराम के 
निकट जाकर बोला---“ठाकुर ! यह तो मैंने समझ लिया कि तेरे हाथ में बन्दूक है, 
जो आग उगलती है, श्रादमी को मारती है । पर भैया, तूने कभी यह भी सोचा : 
कि इस हाथ-भर के लोहे से भी वड़ी कोई शक्ति है। वह तुमसे श्रधिक क्रोध 
करना जानती है। 

जोधराम ने कहा--“साधु महाराज ! मुझे उपदेश मत दो । मेरे दिल में 
दर्द है। मेरा नुकसान हुआ है । मेरा एक बेल हज़ार रुपये का था । चार.हज़ार 
की मुझे; चपत लगी है ।” 

साधु ने कहा--“और तेरे कारण गाँव-भर का कितना नुकसान हुआ है 
यह भी समझा तूने ! मुझे तुझी को उपदेश देना है। मुझे तेरा ही काल समीप 
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दीखता है । मैं साधु हूँ । मुझे तुझसे कोई वैर नहीं | गाँव के छोटे-बड़े के समान, 
मुझे तुकको भी प्यार करने को मन करता है । तू भी मेरा है। तू भी भगवान 
का है। वोल ! यह पाप जो तूने रचा है, इसका कहाँ झन्त है, कभी सोचा ? 
समझा तूने कि ऐसे तो यह गाँव नप्ट हो जायगा । आ्राज हर कोई तुझे कोसता 
है, तेरा बुरा चाहता है, क्यों ? किसलिए ?” 
जोधराम ने कहा--/मैं किसी का बुरा नहीं करता ।” 
साधु वोला--“जोधराम तू मन्दिर पर खड़ा होकर ऐसा कह रहा है । 
भगवान के दरवार में भी भकूठ वोल रहा है ! ” 
जोबराम ने कहा--“महाराज ! जो स्वार्थी हैं, उन्हीं को ऐसा दीखता है । 
जमाना वदला है, तो उसके साथ सभी कुछ बदल गया है ।” यह कहते हुए 
जोधराम वहाँ से चल दिया । वह वहाँ खड़ा नहीं रह सका । 
एक व्यक्ति ने कहा--“महाराज ! तुमने बहुत कहा। मेहतो को ठीक-ठीक 
'सुनाया ।” 
साधु ने कहा--“मुझे यही कहना था । मेरा कर्तव्य था ।” 
दूसरे व्यक्ति ने कह्य--“भव मेहतो की प्रभुता नहीं रही । साँप का विप 
“निकल गया । ज़मीन में फन मारता है, फड़फड़ाता है ! ” 
साधु ते इतनी वात सुनी, तो कड़वे भाव से मुस्करा दिया । उसी समय 
रलिया कन्वे पर लाठी रखे उघर आ निकला । खड़े हुए झ्रादमियों ने उसे सारा 
फ़िक्ष्पा सुना दिया। एक बोला--“रलियाराम ! श्रच्छा हुआ कि तू नहीं था, 
नहीं तो झगड़ा हो जाता । झ्राज फ़िप्ताद वढ़ जाता । वावा ने ठाकुर का पारा 
पूरी डिगरी पर पहुँचा दिया था ।” 
रलिया ने हेसकर कहा--थर्मामीटर गर्मी पाकर जैसे ऊपर चढ़ जाता है, 
वैसे ठण्डक पाते ही नीचे भी गिर पड़ता है । आज के ठाछुरों की भी यही भ्वस्धा 
है । पुरानी अकड़ अभी मौजूद है। राणा अ्रताप के खानदान का खूब नत्तों में 
'बोलता है ।” यह कहते हुए उसने जोर का ठहाका मार दिया । 

: किन्तु वावा ने श्रप्नरतिभ वतकर कहा--/“न, रलियाराम ! यह हँस कर 
उड़ा देने की बात नहीं है, विचारने की है। ऐसे वया इन्सान की जिन्दगी चलती 
है! देख तो, इस गाँव की दशा कैसी वन रहो है ! ” 

रलिया ने कहा--“महाराज ! तीस साल से ऊपर तो मुझे हो गये, इस गाँव 
में पैदा हुए । वचपन से यही देख रहा हूँ । मैंने गाँव में मगड़ा ही देखा, प्यार 
नहीं देखा | मुझ तो लगता है कि वैल के साथ काम करने वाला किसान भी 
वैल सरीखा वन गया है ! | 
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एक व्यक्ति वोला--“यह तो रलिया ठीक कहता है।  / ० ० है 

रलिया ने कहा--“शहर वाले इसी कारण हमें देहाती कहते हैं । जिसंका 
मतलव है--मूर्ख, गधे ! ” | 

एक वृद्ध ने कहा-- “और शहर वाले हमारे अन्न पर ही अपनी ज़िच्धगी 
चलाते हैं ।” 

रलिया ने कहा--“तो गाँव वाले ऐहसान. नहीं करते .! झहर के लोग 
चिट्टाश्षाही रुपया फेंकते हैं, वे तुम्हें रुपया चटाते हैं । 

बाबा ने कहा--“रलियाराम ! गाँव के श्रादमी देवता होते थे, श्राज भी हैं । 
किन्तु कुछ नर-पिशाचों ने यह चित्र विकृत कर दिया है [” 

रलिया फिर हँसा--“वही तो गन्दगी फंलाते हैं, वावा ! ” 

वाबा ने बात सुनी, तो गम्भीर बन गया। वह एक श्रचरज-भरी निगाह 
से सामने खड़े श्रादमियों की श्रोर देखने लगा । 

रलिया वहाँ से चल दिया । शेष ग्रादमी भी हट गये । वावा फिर अकेला 
रह गया । उसके मन सें जोघराम की वह गोली मार देने वाली बात वार-वार 
घूम रही थी, जैसे ऐंठन-सी पैदा कर रही थी । निःसन्देह, ऐसी वात वाबा ने 
बहुत दिनों के वाद सुनी थी । वह उसके स्वभाव के अनुकूल नहीं थी क्योंकि 
वह स्वयं मिज्जाज का क्रीधी और रूखा था । उस वद्धावस्था में भी उसके मन 
में क्रोच श्रात्ता था। लेकिन जिस व्यक्ति ने उससे वात कही, वह सचमृच ही 
वावा की दृष्टि में दया का पात्र बन. गया था। क्‍योंकि वह स्वयं ही श्रपनी 
कन्न खोद रहा था। जिस पेड़ के गरुह्दे पर वह बैठा था, उसी को काट रहा था। 
-बावा को इस वात का पता था कि वह विज्ञाल मन्दिर जोधराम के पुरुखों ने 
बनवाया था। उन लोगों की घामिक भावना थी, धर्म में श्रद्धा थी। किन्तु 
बावा की दृष्टि में जोधराम स्लेच्छ था | वह धर्म से विमुख होकर भ्रपना पतन 
: कर रहा था। इस प्रकार अपने मन की ऊहापोह में वावा ने उस दिन का काफ़ी 
समय निकाल दिया । जब दिन ढला, तो वावा देखता है कि जोधराम फिर 
कहीं से लौटा चला आ रहा है। उस समय मन्दिर पर सन्नाटा था। बावा के 
अतिरिक्त वहाँ श्र कोई मनुष्य नहीं था। इसलिए जोधघराम सीधा वाबा के 
पास भ्राकर बोला--“मभहाराज !श्राज तुमने मेरा दिन खराव कर दिया। जिस 
काम के लिए गया था, वह नहीं हुआ ! ” _ 

वावा ने सामने जोघराम को खड़ा देखा तो मुस्कराया शौर वैटने को बहा। 

जोधराम वोला--“गाँव के आदमियों के समक्ष आपने जाने क्या-क्या 
कहा । मुझे भी जाने वया-क्या कहने के लिए वाध्य किया !” 
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वावा ने कहा--“मेहतो ! तुमने जो कुछ कहा, मुझे पता है । तुम्हें क्रोध 
था और दम्भ था, इस बन्दूक का * ऐसी भ्रवस्था में श्रादमी भला क्या सोचता 
है ! मूर्ख ही बनता है ! ” 

जोधराम ने कहा--“साथु महाराज ! लोगों ने मेरी नींद हराम कर दी है। 
देखता हूँ कि ज़िन्दगीं वरवाद हो रही है ।” 

साधु ने कहा-- पर मैं कहता हूँ कि तुम अब भी सेमलो, चेतो । पैसे का 
नुकसान बड़ा नहीं होता । एक ज़िन्दगी श्रगर ग़लत रास्ते पर पड़ जाय, तो 
सारी आयु ही भटकी रहती है । आदमी का जीवन क्या बार-वार मिलता है ! 
पुष्य के दरिया में हाथ घोना सभी के लिये हितकर होता है ।” बह वहते हुए 
वावा का चेहरा अत्यन्त गम्भीर बन गया । उसी अवस्था में उसने कहा--'देखो 
मेहतोी ! तुम यह न समझना कि इस गाँव में मेरा कोई स्नेही नहीं हैं । न, 
भैया ! इस साधु को उस घिनौनी और मन को कप्ट देने वाली परम्परा से 
वया लेना-देना ! इसके लिए सभी एक हैं, इसके अ्रपने हैं । रमिया इसकी है, तो 
तू भी इसका है ।” यह कहते हुए बावा फिर रुक गया । वह सामने के वृक्ष पर 
देखने लगा। उसने फिर अपनी वात कहनी शुरू की--“मेहतो ! श्रौरत का सामना 
करना तुम्हें नहीं शोभता.। भला वतागश्रो तो. तुममें विशेषता क्या है ? दया 
घन ? नहीं, ज़ोधराम ! धन का मूल्य हर अवस्था में बड़ा नहीं हुआ करता । 
यदि तुमने रमिया को देखकर भी नहीं समझा, तो मेरा कहना वया सार्थक 
होगा ? भाई, उस गेंवार औरत के पास केवल सेवा और दया की भावना ही तो 
है | सीधे-सादे ढंग से उसने उसी को प्रस्तुत किया । जिसमें कोई भी वारीको 
नहीं ।” यह कहते हुए साथु ने जोधराम की ओर देखा--“बोलो क्‍या मैं नहीं 
जानता कि तुम्दारे समान रमिया में न चतुराई हूँ, न बुद्धि है। वह नितान्त 
निर्धन है। और अब तो तुमने उसकी कमर तोड़ दी है । उसका खेत" **उसकी 
गाय 

जोघराम ने कहा---“न, महाराज ! यह काम मेरा नहीं ।* 

महाराज ने कहा--मेहतो ! भगवान सभी कुछ देखता है। गाँव-मर कहता 
है ।” बाबा बोला--'मेहतो ! अब भी तुम अपनी बुद्धि से काम लो । रमिया के 
पास जाओ । उससे अपनी वात कहो, उसकी सुनो | तुम समभीे कि तुम्हारा 
ग्रस्तित्व सी तिनके समान है । भुक जाना ही आदमी की शोभा है ।” 

जोधराम ने कहा--“मैं रमिया से मिलूंगा | उसके पास जाऊँगा ।” 

“और देखो, मेहतो ! यह साधु तो आज यहाँ है, कल नहीं । फिर बया 
तुम्हारे पास आयगा । तुम जिस मान-प्रतिप्ठा और धन की बात प्रायः सोचते 
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हो, उसका भी, श्रपने-आ्राप में कोई अस्तित्व नहीं है, भाई ! छोटे-बड़े का 
माप-दण्ड पैसा नहीं है, ज्ञान है-मनुष्यता का ज्ञान; सेवा का ज्ञान; परमार्थ 
का ज्ञान | बोलो, वह क्‍या तुमने प्राप्त किया ?” यह कहते हुए वावा ने साँस 
भरी और कहा--रलिया के जलते हुए घर को देख, गाँव का कोई भी आदमी 
आगे नहीं वढ़ा । श्रौर॒त्त वढ़ी--वह्‌ रमिया । कसी नाक कटी इस गाँव के 
ठाकुरों की ! सभी को अपने प्राणों का मोह था। मानो रलिया ग़रेर था-- 
इस गाँव का नहीं था ! और भैया, हरदेवा को पिटवाना क्‍या तुम्हारा काम 
नहीं था ? कहो तो, उसमें तुम्हें कितना नीचा देखना पड़ा ! अरे, तुम कंसे 
आदमी हो, जोघराम ! सच, जानवर हो--वुद्धि से शुन्य ! तुमने रमिया 
सरीखी श्रौरत से कई वार हार खाई । पर फिर भी, अपनी लड़ाकू प्रवृत्ति नहीं 
छोड़ पाते | तुम यदि उसे जीतना चाहते हो, तो उसी प्रकार के उपकारी बनो । 
अपना घन, अपना शरीर गाँव की सम्पत्ति समझ लो, तव तुम्हारी जीत होगी। 
तव देखना कि रमिया भी तुम्हारे चरणों में भूक जायगी, हार मान लेगी ।” 
जोधराम ने साधु की ओर देखा और मुस्कराया। उसे देख, साधु भी 
किचित्‌ हँसा | उस अवस्था में ही साथु ने कहा--इसी का नाम जीवन है, 
जोधराम ! स्वयं भी हंसो, दूसरों को भी हंसाओ्रो । क॒र्म-क्षेत्र के इस मँदान में, 
कोई वाजी जीतता है, कोई हारता है। श्रभी तक तुम हारे हुए जुग्नारी के 
समान भटक रहे हो, खिसियाए हुए फिर रहे हो ! देखो तो, जरा-सी वन्दूक 
लेकर तुम अपने मुँह से इतनी वड़ी वात कह बैठे कि गोली मार दूँगा। भला 
इस साधु को मार कर, तुम कौन-सी बहादुरी करोगे, भैया ! लेकिन वात 
तुम्हारे मुंह से निकली और गाँव में फल गई । जरूर, जिसने सुना होगा, वही 
तुम्हें चुरा कहेगा। वह समकझ्ेगा कि जोधराम पाग्रल हो गया है, मग़रूर वन 
गया है । वह ऐसे दरिया में तरने लगा है कि जहाँ से निकल नहीं सकता ! ” 
बावा वोला--“वन्दूृक सहायक नहीं होगी । यह श्रादमी की समस्या नहीं 
सुलभाती । समय पर काम नहीं श्राती ।” 
उस समय सूरज और अधिक नीचे हो गया था । तभी जोधराम उठा और 
वोला---“भ्राज आपने वहुत-कुछ कहा । मैंने भी जाने क्या-क्या सुना | धन्यवाद ।” 
वावा वोला--'भेरा यही काम है, मेहतो ! मैं साथु हूँ । तुम लोगों से 
कुछ लेता हूँ, तो कुछ देना भी चाहता हूँ । यही रिवाज है, इस जीवन का । सभी 
का यही धन्धा है*'*तुम्हारा भी ।” उसने तभी अपने स्वर पर ज़ोर दिया---'पर 
तुमने अभी तक इस गाँव से लिया है, दिया कुछ नहीं । तुम्हारे पुरखों ने इस 
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गाँव का छ्ोपण किया है, जमींदार वन कर छोटे किसानों को, दूसरे ग्ररीवों को 
चूसा हैं। देखता हूँ कि पुरखों का पाप तुम्हारे सिर पर भी बोल रहा है'*“उसी 
ने तुम्हें कूर और मदान्ध बना दिया है''मेरे जोधराम ! ” 

किन्तु उस समय जोधराम का सिर भुका हुआ था। वह वहां से चल 
दिया । घर पहुँच गया । वह सचमुच ही परेशान था। एकान्त चाहता था । 
किन्तु घर में जाते ही, उसका पत्नी ने सामने पड़ कर आँखों में श्रॉँसू भरते हुए 
कहा--“तो तुम अब ऐसे भी हो गये*““इतने क्रूर'““साथु को गोली से मार 
देना चाहते थे''*'है राम ! ” 

भौर जोघराम मौन वना, सिर झुकाये वेठा था। जैसे सचमुच ही, वह 
अपने श्राप को भ्रपराधी समझ चुका था*** 


सत्ताइसवीं बात 


प्रात:काल होता कि गाँव के नर-नारी पेशाव-पाखाना करने और अपने 
घर का कूड़ा वाहर फेंकने निकलते । उस समय कोई रमिया को कोसता, कोई 
मेहतो जोघराम को । वह अ्रवस्था दिन-पर-दिन दबनीय वन रही थी और कठोर 
होती जा रही थी। उसी समय की वात्त है कि एक दिन रमिया के कानों में 
वात पड़ी कि गाँव के सभी हरिजन जल्दी ही गाँव छोड़ देंगे । माला उन सव 
का नेतृत्व करेगी । हरिजन जल्दी ही गाँव छोड़ कर नगरों में वर्सेगे भौर 
जीविका के हेतु कोई अन्य काम करने लगेंगे । इस समाचार की ध्वनि पास के 
कस्बे में जा पहुँची । वहाँ से ज़िले में श्नौर फिर प्रान्त में | इसका परिणाम यह 
हुआ कि रमिया के पास जगह-जगह से पत्र आने लगे | कुछ व्यक्ति नगर से 
आये श्रीर इस वात पर जोर देने लगे कि ऐसा नहीं होना चाहिए । किन्तु अवस्था 
इतनी विगड़ी कि आस-पास के गाँवों में वसे हुए हरिजन भी मलिकपुर के 
अपने जाति-भाइयों का पथ-प्रदर्शन स्वीकार करने के लिए सचन्नद्ध हो गये । 
माला उन दिनों दूर-दूर तक की दौड़ लगाती । लोगों को उनके जीवन की 
वास्तविकता वताती। वह अपने समाज के नर-तारियों को उत्तेजित करती 
कि इन बड़ी जातियों ने हमारा नाश कर दिया है**“इन्सान की कोटि से हम 
को गिरा दिया है'*“हमारा पूर्णझप से पतन किया गया है*** 

रमिया और झउसके साथियों को इस वात का पता चल गया था कि माला 
ईसाई मिद्यन की ओर से झ्राथिक सहायता प्राप्त करके लोगों को दे चुकी है | 
उस वर्ग को भोजन और कपड़ा मिल रहा है। बह ऐसी परिस्थिति थी कि 
जिसका रमिया के पास कोई उपचार नहीं था । उसके समाज में कोई ऐसा 
व्यक्ति नहीं था कि जो आगे बढ़कर उस विपमता का सामना करता, उस 
बढ़ते हुए प्रवाह को रोक पाता, उन विद्वीही हरिजनों को समभाने का प्रयत्न 
करता । 

इस बीच में, रमिया ने इस बात का कई वार प्रयत्त किया कि वह माला 
को पाये और उससे वात्त करे। किन्तु माला उसके पास तक नहीं आती थी। उसने 


नदी का मोड़ १६७ 


रमिया की पुकार को कानों से सुनकर भी दाल दिवा, जैसे श्रनसुना कर दिया । 

यों, अभी तक गाँव में दो ही दल थे, केवल दो विपक्षी--रमिया और जोघ- 
राम । परन्तु जव हरिजन और वड़ी कौमों का एक दल और वन गया तो लगा 
कि मलिकपुर सचमुच ही उजड़ जायगा। जब वहाँ हरिजन नहीं रहेंगे तो 
समाज अपूर्ग रहेगा। मनुष्य के हाय-पाँव नहीं रहे, तो क्या वह पूर्ण मनुप्य 
कहलायेगा ! वह समाज मर जायगा । 

रमिया को इस वात का निरन्तर ही समाचार मिलता कि माला अ्रव पूरी 
मेम वन कर रहती है । उसका घर शानंदार ढंग से सजा है। वहाँ नित्य ही 
गोरे श्रौर काले साहव वंहादुर थझ्ाते हैं । वे माला के घर वैठकर चाय पीते हैं 
ईंसामसीह के गीत गाते हैँ । सभी हरिजनों को एकत्र करके उपदेश देते हैं । थे 
कहते हैं कि प्रभु ईसूं तुम्हारा आवाहन कर रहा है, वह भ्पने बच्चों को पुकार 
रहा है। तुम्हारी रक्ष के हेतु वह महान्‌ पिता अपना हाथ फैला रहा है 

रमिया इन बातों को सुनती तो चकित रह जाती । श्रव्र उम्तने इतना 
समक लिया था कि सम्भव है सामूहिक रूप से इन हरिजनों का घर्म-परिवर्तन 
भी किया जांय । भाई को भाई से पृथक कर दिया जाय । इतना उसे पता था कि 
ऐसा ही सर्वन्न होता है । सभी देशों और जातियों में ऐसा हुआ है । लेकिन रमिया 
का हृदय चीत्क/र करता--पर ऐसा क्यों ? किसलिए ? उसके पड़ीसी राम- 
लखा ने इसका अध्ययन किया था। वह जानता था कि धर्म-परिवर्तेत का नारा 
इन्सान के स्वार्थ की पराकाष्ठा है, उसका नैतिक पतन है ! हर जाति श्र हर 
देश श्रंपनी संस्था में वृद्धि करके, इन्सान पर शासन करना चाहता है। अपने 
मजहव को वढ़ाकर प्रत्येक वर्ग वलिप्ठ होना पसन्द करता है । इस प्रकार 
भोले समाज का विवेक नष्ट किया जाता है।***** अपने स्वार्य का पेट भरा 
जाता है ! 

यह सीघी-सी वात रमिया के मन में गड़ गई थी । वह रात-दिन कंदि के 
समान उसके मानस में चुभ रही थी । देखने में वात छोटी थी, पर उसे स्पप्ट 
लगा कि फिर यह विश्ञाल वर्ग उससे दूर हो जायगा । इन हरिजनों से उसका 
कोई भी नाता न रहेगा । इस गाँव का तात्ता'* “इस धर्म का नाता'"'हे परमात्मा! 

' रमिया का पति जस्यमू उन दिनों अधिक परेशाव था | वह घक चुका था । 

रमिया के कारण उसके घर की सभी व्यवस्था विगड़ चुकी थी। किन्तु रमिया 
की चाल अडिंग थी। मानों वह भी अ्रव अपना मार्ग बदलने के लिए प्रस्तुत 
नहीं थी । उसके कदम बहुत आगे वढ़ गये थे । वे पीछे नहीं लौट सकते 
यद्यपि उस अवस्था में रमिया राजनीति के दाँव-पेचों से तव नी अ्रपरिचित थी, 


श्ध्ड श्रीराम शर्मा राम! 


किन्तु जिस प्रकार का श्रादर और सम्मान उसे प्राप्त हुआ, वह जैसे स्वतः ही, 
श्रॉँधी वन कर उसके मन और मस्तिष्क पर छा गया था ।. तिनके के समान, 
वह उस आँघी में उड़ी जा रही थी। उस तृफ़ान के समक्ष रमिया टिक नहीं 
सकी | अ्रपितु, उसके पैरों पर बैठी हुई श्रासमान की शोर बढ़ी चली जा रही थी। 

एक मास बीत चुका था, परन्तु हरिजन अपनी ज़िंह पर भृड़े थे । वे गाँव 
और धर्म छोड़ने के लिए कटिवद्ध थे। मानो उनका नि३चय पत्थर की लकीर 
था। गाँव भी श्रपनी जड़ता पर टिका था । उस निम्न वर्ग के व्यवित रमिया 
के पास झ्राते भी थे, वात भी करते थे । गोधू चमार और जुम्मा डोम दोनों 
ही श्रपनी जाति में बुजुर्ग थे । भ्रपेक्षाकत समभदार भी कहे जाते थे । जब उस 
नई धारा का विकास हुआ श्र वे हरिजन गाँव छोड़ देने के लिए कटिवद्ध हुए, 
तभी एक दिन अच्तिम रूप से रमिया ने गोधू भ्रौर जुम्मा को अपने पास बुलाया। 
जुम्मा को देखते ही रमिया ने कहा--“तो क्‍या भव यही होगा, जुम्मा ! सचमुच 
ही, तुम हमने सम्बन्ध तोड़ दोगे ! बोलो, क्या ईसाई बनोगे ? ” 

जुस्मा ने कहा---“ठकुराइन, मैं कुछ भी नहीं जानता, समभता भी नहीं। 
वह माला जाने क्या-क्या कहती है । श्राजकल तो उसी के यहाँ पंचायत होती 
रहती है।” 

रमिया ने कहा---“मैं उस माला की बात तो समभती हूँ । वह भ्रव पढ़- 
लिख गई है । अच्छी नौकरी पा गई है। इस अ्रवस्था में कोई शभ्रच्छा साथी भी 
प्राप्त कर सकती है । 

उसी समय गोघू ने कहा---“चौधराइन, मैं आज तक इस वात को नहीं 
समभा कि जब हरदेवा मेहतो के साथ माला के व्याहु की वात चली तो उसका - 
क्या हुआ ? क्या उसे इतनी जल्दी दवा दिया गया ?” 

रमिया ने झँफकला कर कहा--“गोधथू्‌ ! मैं किसी की बात नहीं लेती । मैं 
आज तक किसी को नहीं समझ सकी । 

जुम्मा ने कहा--“ठकुराइन, हम ग्ररीबों का कोई सहारा नहीं। भला यह 
भी कंसी वात कि ठाकुर का लड़का श्रौर डोम की लड़की*'*मैं जानता था कि 
यह सम्बन्ध नहीं हो सकेगा ! ” 

गोधू बोला--“अरे, तुम भी तंयार नहीं थे । तुम्हारी विरादरी के लोग 
माला के पीछे पड़े थे । उसे मार देने तक की धमकी दे चुके थे |” 

रमिया वोली--हरदेवा के पास भी गुमनाम चिट्ठी आई जिसमें उसके 
मारने की वात लिखी थी ।” 

जुम्मा वोला--जव ठाकुर तैयार नहीं, तो फिर हमीं क्‍यों ! क्या फालतृू 
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है हमारी लड़की !” उसने कहा--“गोबवू चौधरी, हमने समक लिया हैं कि 
हमारा कोई मददगार नहीं ! कोई तरफ़दार नहीं !” 

गोधू ने कहा---“ऐसा न कह, जुम्मा ! तुने तो सव देखा है, समझता है ।" 

रमिया वोली---जुम्मा, लगता है कि तेरे मन में भी गुस्सा है ।” उसने 
कहा---/हाँ, भैया ! गुस्सा तो होना ही ठहरा ! पर कहे देती हूँ, इस गाँव से 
जाओो या ईसाई वनो, पर यह समझ लेना कि तुम श्रपने घर को छोड़कर दूसरे 
घर में जा रहे हो । वहाँ भी कोई तुम्हारा श्रपना नहीं होगा। वहाँ तो तुम्हारा 
स्वार्थ का सम्बन्ध होगा । तुम भूखे होगे, तो वहाँ भी कोई रोटी श्राकर नहीं 
देगा । इस जिन्दगी का रास्ता तो अपने पैरों से ही पार करना पड़ेया ।” 

जुम्मा बोला--“ठकुराइन, हमारा तो यहाँ भी यही हाल है ! न तन को 
कपड़ा, न पेट को रोटी ! बोलो, क्या हमें कभी श्रादमी समझा गया ? सदा ही 
जूतों से पीटा गया ! हमें तो इन्सान भी नहीं माना यया''“सच, ज॑से रास्ते 
का पत्थर***” 

एकाएक खिन्‍न बनकर रमिया से कहा--रे, जुम्मा ! 

जुम्मा बोला--/मालक किन, मैं बूढ़ा हँ--मरने के करीव हूँ । वात तो जवानों 
की है। मेरा क्या है, यहाँ मर तो, वहाँ मझें तो--कोई श्वन्तर नहीं पड़ता ! / 

रमिया ने कठोर वनकर कहा--“धर्म-परिवर्तत करने का प्रर्थ भी जानता 
है तू ? क्‍या माँ-वाप भी वदल जायेंगे ! श्ररे, क्या श्रव इतना भी करेगा | इस 
श्रन्त समय में भी ऐसी भूल करेगा, जुम्मा ! बोल, गोवू ! “ 

गोघू ने कहा--/“चौधराइन ! मैं कुछ नहीं कहता । हमारे भी लड़के पागल 
हो गये हैं। वे कहते हैं, इस हिन्दू धर्म से हमें कुछ नहीं मिला | पाप ही मिला, 
पुण्य नहीं ।/ 

रमिया ने कहा--/वह भक्त रेदास'*“वह चेता'''अरे, वया उन सभी को 
भुला दोगे, भाई ! श्रपने बुजुर्गों को हृदय से हटा दोगे ? वया कभी देखा-सुना 
नहीं कि उन सन्‍्तों को बड़े-बड़े महात्मा पूजते हैं। ऋषि वाल्मीकि को कौन 
नहीं मानता । रे, तू सोचता है कि वड़ी कौमों के देवता ही सर्वोपरि हैँ। हिन्दू 
धर्म उन्‍्हों से वना है ? मैं कहती हूँ, छोटी कौमों के सन्‍्तों ने हो इस घर में 
प्राण डाला है। जन-जन में प्रसारित भ्ौर प्रचारित किया है। तभी तो इसकी 
मान्यता है। झौर तू उसी घ॒र्म को छोड़ने की वात करता है । झपने दुजुगों 
को अपमानित करना चाहता है ! वता तो, वह कैती बुद्धि की वात है, रे ! यह 
तुममें कैसा विद्रोही भाव श्ाया है ! 

गोघू वोला--/चौबराइन ! तुम लड़कों वारो । उन्हें समक्ताझो ।” 
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रमिया ने कहा--“न, गोधू ! मैं तुझसे ही कहेंगी | इस जुम्मा की सोती 
ई आत्मा को जगाऊंगी। मैं, तो अब यह देखना चाहती हूँ कि क्या सचमुच, इस 

जुम्मा ने अपने इतने पुराने सम्बन्ध जरा से स्वार्थ के लिए त्याग दिये श्रोर उनका 
ख़न करने पर कटिवद्ध हो गया है ! दूसरे धर्म वालों को अपना धर्म सौंप देना 
चाहा है, क्या !/ 

जुम्मा ने इतनी वात सुनी तो वह कातर और खिन्न हो गया । “वह एका 
एक कुछ कह नहीं सका । 

रमिया फिर बोली--“जुम्मा शौर गोधू ! तुम कान खोलकर इस वात को 
सुन लो कि तुम्हारे इस धर्म की रक्षा के हेतु लोग तेल के खौलते हुए कड़ाहे में 
डाले गये हैं**“बच्चे दीवारों में चिने गये हैं! हज़ारों स्त्रियाँ -आग की लपटों 
में छिप गई हैं । इस धर्म को ज़िन्दा रखने के लिए जाने किती बार खून के 
दरिया वहे*'*कितनी माताश्रों को लाल न्‍ 

गोघू ने कहा--' हाँ, हाँ, चौधराइन, मैंने भी सुना है, समझा हैं । 

रमिया तमक गई--“तो तुम उन्हीं मरने वालों की लाझों को रौंद कर 
दूसरे शिविर में जाना चाहतें हो, क्या ! तुम्हें श्रेधिकार दिलाने के लिए मैंने 
गाँव से युद्ध किया। मेरो नाश हुआ, घर बरवाद हुआ | श्रौर तुम*'“हाँ, 
तुम ०००7१? हे * 
जुम्मा वोला--“हम तुम्हारे लिए अब भी मर सकते हैं, ठकुराइन [” . ' 

रमिया ने क्रोध में कहा--“पर. तुम तो मुझ पर भी थूक रहे हो--मुभसे 
दूर हो रहे हो ! तुम नफ़रत-भरी निगाह से मुझे घूर कर दूर जा रहे हो ।” 
रमिया फिर बोली--“मैं कहती हूँ, तुम अपने अधिकारों के लिए लड़ो, मरो ! 
यह धरती तुम्हारी है, माँ है ! यह देश तुम्हारा है, यह धर्म तुम्हारा ! तुम्हें 
वया पता नहीं कि ईसाई वनकर तुम विदेशी वन जाओ्रोगे। वयोंकि वह धर्म 
विदेशियों का है । फिर तुम इस देश की पृथ्वी को अपनी-मात्ता नहीं समभोगे। 
श्ररे, जिसने तुम्हें पैदा किया, तुम उसी से अपनी श्राख फेर लोगे"* “तुम माँ के 
लिए भी कृतध्तन और क्र वनोगे, वया ! क्‍या सचमुच, श्राजःकी तरह उसके 
बच्चे नहीं रहोगे ! ” ह 

गोधू ने कहा---“यह कभी नहीं होगा । माँ, माँ ही रहेगी । हमारे सनन्‍्त- 

महन्त भी हमारे देवता बने रहेंगे । हम इस देश और जाति में पैदा होकर ग्रर 

नहीं वन सकेंगे । * 

रमिया ने कहा--“भैया ! जिस तरह वड़ी और धनिक कौमों में स्वार्थ - 
पैदा हो गया है और उन्होंने ग्रीवों को श्रपने हृदंय'से दूर-कर दिया है 
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उसी तरह, इन विधियों का स्वार्थ तुम्हें हमसे जुदा करना - चाहता है । वह 
अपनी संख्या वढ़ा रहा है। यह याद रखना कि वहाँ भी वैठाकर कोई नहीं 
खिलायेगा, न नंगे वदन को कपड़ा देगा । उस धर्म के बड़े लोगों की दृष्टि में भी 
क्या तुम्हारा कोई सम्मान रहेगा'''च, कदापि नहीं 7” -...... 

गोधू ने कहा--“तुमने ठीक कहा, चौबराइन | ” 

जुम्मा बोला---/भरूखा वहाँ-भी भूखा रहेगा, नंगा वहाँ भी-नंगा रहेगा!” 

. रभिया ने कहा--“योग्य श्रादमी की हर जगह प्रतिप्ठा होती है । कहा न 

मैंने, हरिजन सन्त यहाँ भी पूजे गये हैं । ब्राह्मण उनके समक्ष सिर भुकात्ते हैं । 
आज हरिजन हमारे नेता- हैँ । वे देश का कानुन बनाते हैं, शासन करते हैं ।” 

गोधू ने कहा--“हाँ, हाँ, सुना तो है ।” | 

रमिया वोली--/हरिजनों को पूरे श्रधिकार दिये जा रहे हैं। सरकार 
उन्हें ऊपर उठा रही है, नौकरियाँ भी दे रही है । समाज के नियमों में सुधार 
कर रही है ।” 

जुम्मा उस समय रमिया की श्रोर देख रहा था। वह्‌ उसकी एक-एक बात 
पर सिर हिलाकर अपनी भी सहमति प्रकट कर रहा था। 

तभी रमिया ने ऋललाकर कहा---/जव इतनी बात है तो फिर तुमने भागना 
क्यों पसन्द किया? तुम अपनी शिकायत कहो । श्रपने अधिकार के लिए लड़ो, 
श्रागे वढ़ो । मैं तुम्हारे साथ हूँ । तुम्हें तो मैं स्वयं भागे बढ़ा रही हूँ ।” 

जुम्मा ने तेज़ स्वर में कहा---“यही होगा, मालकिन ! हम लड़ेंगे, हम 
मरेंगे । हम धर्म नहीं वदलेंगे । गाँव से भी नहीं जायेंगे ।” और वह उसी जोश्ष 
में खड़ा ही गया और गोघू को संग लेकर चल दिया | गोधू के साथ जब बह 
चला, तो मोहल्ले में चिल्लाया--“"हम लड़ेंगे***हम मरेंगे | हम गांव छोड़कर 
नहीं जायेंगे / 

लोगों ने उसकी वात सुनी । स्त्रियाँ चारों ओर से निकल झ्ाई । किसी ने 
उसे टंकोरा--“अरे, क्या जुम्मा ! / 

जुम्मा ने कहा--/हम भी हिन्दू हैं। हमारा भी यही धर्म है । हमारा नी 
अधिकार है और यही हमारा गाँव है ।” 

सुनकर उससे कहा गया--/हाँ, हाँ, तू भी हिन्दू है, भाई ! तेरा अधिकार 
है । यह गाँव तेरा है । यह धरती तेरी माँ है ।” 

जुम्मा चिल्लाया--'तो फिर हमसे दुराव क्यों ? छिपाव वयों ? ” 

--तो उससे कहा गया--“न, भाई ! तू हमारा है, भाई है ! भा मिल से 
गले । लग जाये एक-दूसरे की छाती से / और तनी वह वहने वाला तुरन्त 
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ही जुम्मा से चिपट गया। भीड़ इकट्ठी हो गई। स्त्रियाँ भी जमा हो गईं। सभी 
चिल्लाने लगे---“हम सब भाई-भाई हैं । एक-दूसरे के साथ हैं । हम सब इसी 
जमीन से पैदा हुए हैं। हम हिन्दू'''हम हिन्दुस्तानी'*'सिख, ईसाई झौ मुस्लिम 


और तब वह बड़ा काफ़िला हरिजनों के मोहल्ले में पहुँच गया। वह सीधा 
माला के द्वार पर जाकर रुक गया कि जहाँ कुछ पादरी बैठे थे । उन्होंने जब 
उस समूह की वाणी को सुना, तो पल भर में माला के घर से बाहर निकल 
श्राये शौर वे सब उन बच्चों, स्त्रियों, पुरुषों के समान, हाथ उठा-उठाकर नाचते 
हुए गाने लगे---“हम हिन्दुस्तानी *''हिन्दू, सिख, ईसाई झ्ौ' मुस्लिम भाई-भाई 
हम हिन्दुस्तानी । 


अठदठाईसवों बात 


मलिकपुर गाँव की वह राजनीति जो अत्यन्त छिछली और बेहूदा वन चली 
थी, उसमें एकाएक ही अवसाद झा गया | यह स्पप्ट था कि उसमें कई व्यक्ति 
प्रमुख भाग ले रहे थे और कुछ पीछे भी हट गये थे । लाला घनपतराय उस 
समय दोनों ओर मिला हुम्ना था। वह रमिया को भी प्रसन्‍्त रखना चाहता था 
और मेहतो जोघराम को भी । किन्तु लाला की वह नीति सफल नहीं हो रही 
थी। रमिया के शिविर में उसकी बात सुनी जाती, परन्तु मत नहीं दिया जाता 
क्योंकि उसे श्रभी तक विरोधी पक्ष का ही माना जाता था । 

लेकिन रमिया की प्रवल इच्छा थी, उन दिनों उसका एकमात्र यही प्रयत्न 
था कि गाँव के सभी व्यक्ति स्नेह के वन्धन में बेंघ जायें। इसके लिए वह वार- 
वार सरपंची के पद से इस्तीफ़ा देने की वात भी कह चुकी थी । गोघू चमार 
श्र जुम्मा डोम एक नया श्रौर भ्रनोखा चाटकीय प्रदर्शन करने में सफल हो 
गये, तो रमिया को लगा कि मामला सुधर जायगा | किन्तु यह उसकी कोरी 
: कल्पना ही थी, उसका महत्त्व कुछ नहीं था। गोधू और जुम्मा दोनों ही भावना 
में भर कर प्रलाप कर सके थे | कुछ देर के लिए उन्होंने हवा का रुख भी 
विपरीत कर दिया था । किन्तु उसमें स्थायित्व नहीं था । वह दूध के उफान 
की तरह जल्दी ही बैठ गया । 

उसी समय देश में प्रान्तीय और केन्द्रीय धारा-सभा के चुनाव सम्पम्त हुए। 
कुछ समय के लिए मलिकपुर गाँव की राजानीति प्लौर परस्पर की फूट पर पर्दा 
पड़ गया । उस गाँव के लिए अ्रधिक चर्चा की वात यह थी कि हरदेवा भौर 
माला दोनों ही प्रान्त की विधान-सभा की मेम्वरी के लिए खड़े हुए घे। प्रवत्तर 
झभौर भाग्य की वात देखो कि वे दोनों ही अपने-अपने मो्चों पर सफल हुए । 
माला के लिए भाग्य की वात यह थी कि उसका कोई प्रतिद्वन्द्दी नहीं घा। चह 
सुरक्षित स्थान से खड़ी हुई थी जिस कारण सुगमता से नामज़द हो गई | परन्तु 
हरदेवा के अनेक प्रतिद्वन्द्दी थे। फिर भी सफल रहा। मतिकपुर गवि में 
रमिया श्रौर उसके सहायकों का सहयोग हरदेवा को प्राप्त हुआना। वह एक ऐसा 
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प्रकरण था कि जिससे प्रत्यक्ष रूप से मलिकपुर के लोगों में मनमुटाव पैदा हो 
गया जो भ्रन्दर-ही-अन्दर विष फैलाने में सफल बना । इसका परिणाम यह _ 
हुआ कि गाँव जहाँ-का-तहाँ पहुँच गया । माला और हरदेवा में जो एक दिन 
मानवीयता के नाते स्नेह भाव उदित हुआ्ना था वह भी समय के प्रवाह में बह 
गया । माला ने जिस जातिवाद के नाम पर अपने को धारासभा की सदस्या 
बनी पाया, उसी के फलस्वरूप उसका हृदय अ्रधिक उम्र बन गया । वह लोगों 
को बड़ी जातियों के विरुद्ध पहले से भी अ्रधिक भड़काने लगी। वह स्पष्ट कहने 
लगी कि समुद्र में मिलकर नदी का अस्तित्व नहीं रहता” ''विशाल हिन्दू जाति 
से हमारा सम्बन्ध स्थापित नहीं रह सकता । इसका परिणाम यह हुआ्ना कि 
हरिजन श्रपेक्षाकृुत और श्रधिक विक्ृत वन गये । उनके मन कषले हो गये । 
वे रात-दित पृथवकरण का नारा लगाने लगे। 

किन्तु तभी गाँव में एक नई वात फंली श्र सभी की आँखें खुल गईं । 
सभी ने दुःख के साथ सुना कि रमिया ने भूख-हड़ताल कर दी है। उसने घर 
त्वाग दिया है। वह मन्दिर में वंठी है। उसका कथन है कि जब तक हरिजन 
आर सवर्ण श्रपने हृदय परिवर्तित करके उदार ने बनेंगे, मैं प्रनशन नहीं तोड़गी 
भूखी मर जाऊंगी । 

रमिया का वह नया रूप मलिकपुर-वासियों के लिए बिल्कुल नवीन था। 
वह इतना बड़ा त्याग भी केर सकती है, इसका लोगों को कोई भरोसा नहीं' 
था | गाँव के वे लोग जो उस समय रमिया का विरोध करते थे, उसे उपवास 
के लिए मन्दिर में वेठी देख, वरवस उसकी शोर कुक गये । उस समय उसके | 
मन में वांत झ्ाई कि अव यह झौर क्‍या कहना चाहती है, रमिया 
जग्गू की श्रीरत ! सचमुच, जेसे गाँव-का-गाँव इस बात से चकित था। वह 
हैरान था कि आखिर इस रमिया के मन में क्या है? इसके मन का देवता अर 
गाँव से श्रौर बया चाहता है। उस समय कई लोगों की यह भी घारणा वनी कि 
र॑मिया भगवान की प्रेरणा पर चालित है '“उसी भगवान को. जाने अभी - क्यों 
कुंछ कराना वाकी है, इसे सामान्य औरंत से । इस विश्वास कां एक कारणं यहें 
भी थां कि गाँववालों ने रुसमिया के जो विविध रूप देखे ये वे सभी अ्रसाधारंणं 
पाये" “अलौकिक अभूतंपूत्र । और वे किसी देवता के श्रोशीप से ही किसी 
स्त्री या पुरुष को प्राप्त हो सकते थे"*“उस रमिया को। अ्रतएवं गाँव के 
व्यक्ति रमिया के उस नवीन रूप को श्रद्धा से ही देख सकते थे, उपेक्षां यां घु्णों 
से नहीं । और मानो वह सभी प्रकार से भ्रसाधारण थी--अभूतपूर्व ! क्योंकि 
लोगों की दृष्टि में रमिया का जलते मकान में कूदं॑ जानां भी दुस्साहस था और 
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अ्रव अ्रनशन करना भी ““मानो निश्चित रूप से उस रमिया के शरीर में कोई 
देवी श्राकर प्रतिष्छापित हो गई थी | इसे प्रकार उस भूख-हड़ताल को घुरू हुए 
अमी दो दिन ही निकल पाये थे कि यह वात मलिकपुर गाँव की सीमा को फाँद 
कर दूर-दूर तक पहुँच गई । शहर में भी चली गई। श्रखवारों के प्रतिनिधि तुरन्त 
उस गाँव में आ गये । रमिया के फ़ोटो लिये गये । वे अखबारों में छपने लग्रे। 
नेतागण भी शहर से आये । उन्होंने रमिया को समझाया । रमिया उपवास तोड़ 
दे, इस वात कां प्रयत्व॑ किया गया । हरदेवा भी गाँव में आ गया । 

.. किन्तु रमिया अपनी माँग पर वृढ़ थी । गाँव के अनेक विरोधी भी उसके 
पास आये । उन्होंने उंससे जीवन की माँग को । लेकिन रमिया अपनी वात पर 
टिकी थी । उस श्रवस्था में वहुत-से हरिजन भी उसके पास श्ाते, बैठते । जैसे 
मलिकपुर के उस भन्दिर पर कोई मेला लग रहा था। लोगों को पानी पिलाने 
के लिए एक प्याऊ स्थापित हो गई थी। रमिया अपना ब्रत तोड़ दे, इसके 
लिए मन्दिर पर धूनी रमाये साधु से भी कहा जाता था । किन्तु लोगों की वात 
सुनकर वह साधु मुस्कराता और श्रपनी विवश्ञता प्रगट कर देता । उसका मत 
था कि रमिया ने उचित मार्ग चुना है। गाँव की श्रात्मा शुद्ध हो, इससे पूर्व 
रमिया को अ्रपनी शुद्धि करनी है। जिस चेतना की गाव को आवश्यकता है, 
वह पहले रमिया को चाहिए | वह गाँव की सरपंच है, अ्युप्ना है। वह गयवि के 
लोगों में मानवीयता देखना चाहती है । यही रमिया का संकल्प है। 

_निरचय ही, गाँव का कोई व्यक्ति ऐसा नहीं था कि जो उस अ्रवसर पर 
रमिया के पास न पहुँचा हो । केवल मेहतो जोवराम झ्लौर साला चहाँ नहीं 
पहुँचे थे । माला उन दिनों एंक बड़ा उत्तरदायित्व अपने ऊपर ले चुकी थी । 
वंह धारासभा की संदस्या वन कर प्रतिप्ठित तो वनी ही, साथ ही, जाति की 
अनेक समस्याओं को सुलकाने का काम भी उसके सिर पर श्रा पड़ा था । उसने 
हरिजनों को अ्रधिकार दिलाने का ब्रत लिया था। जनसेवा के लिए ही, उसने 
अपने-आप को समपित कर दिया | हरदेवा और गाँव की ठाकुर जाति के प्रति जी 
रोप एक वार उसके मन में परिव्याप्त हुआ था वह पत्थर वन कर जम गया 
था-। किन्तु उस अवसर पर जिस प्रकार गाँव के वाप्तियों को रमिया के जीवन 
की चिन्ता थी, उसी तरह वहाँ की वदलती हुईं परिस्विति को देख, हदिजनों 
का प्रचार वढ़ गया था। निम्त जाति का निश्चय तटस्थ था, वे गवि से 
जायेंगे, इसमें परिवर्तन नहीं हुआं। ईसाई मिशनरियों का प्रभाव घट गया था, 
माला का प्रचार बढ़ रहा था । किन्तु रमिया का अनशन जो गाव को पात्मिक 
शुद्धि के लिए किया जा रहा था, वह जैसे सफल नहीं हो रहा था । लोग प्रपनी 
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भावना पर दृढ़ थे। मानो वे जन्म-जन्म के दूषित संस्कारों से प्रभावित बने, पूर्ण- 
रूप से प्रतिक्रियावादी हो चुके थे। भ्रवस्था यह थी कि वड़ी जातियाँ भ्रपने जिस : 
श्रहंभाव पर टिकी थीं, उसी पर माला के नेतृत्व में दूसरी- भ्ोर भी प्रतिक्रिया- 
वादी भावनाएँ उग्र रूप घारण कर चुकी थीं | हरदेवा उस समय किसी विशेष 
शिविर का सदस्य नहीं था, परन्तु हरिजनों से सहानुभूति रखने के साथ, वह 
ग्रपनी ठाकुर जाति का पक्ष भी नहीं छोड़ सकता था। अवसर की वात यह 
थी कि उसी समय ठाकुर जाति के एक विशिष्ट परिवार में उसका विवाह-' 
सम्बन्ध प्राय: निश्चित हो चुका था क्‍योंकि वह समाज का मान्य व्यक्ति था, 
उसकी प्रतिष्ठा थी, उसके पास पँसा था। वह श्रपने जिले का नेता वन चुका था। 

लेकिन जब रमिया ने गाँव के मन्दिर पर श्रामरण-अ्रनशन प्रारम्भ किया 
तव हरदेवा स्वतः ही विचलित वन गया। उसे लगा कि सचमुच रमिया न 
समभने योग्य है। उसका ब्नत रहस्य से पूर्ण है। जब वह गाँव में श्राया, तो 
रमिया ने उसे देखते ही कहा--“श्रब तुम बड़े श्रादमी हो, हरदेवा ! देखती हें, 
गाँव के आदमियों की भी उपेक्षा करते हो ।” 

हरदेवा ने कहा--“नहीं, चाची ! मैं ऐसा नहीं । 

किन्तु चाची के मन में तो वात थी, वह बोली---“नहीं, है। ऊँच-नीच का 
भाव तुम में भी मौजूद है । एक दिन तुमने ही माला को वचन दिया होगा कि 
वह, तुम'''हाँ, हरदेवा ! ज़रूर तुमने माला को बताया होगा कि तुम दोनों एक- 
साथ रहोगे, जीवन साथ-साथ विताप्रोगरे' **पर श्राज*''श्राज वे सभी बातें नहीं 
रहीं तुम्हारे पास ! ” 

हरदेवा वोला--“चाची- ! ऐसा कुछ नहीं--सच, नहीं ! ” 

चाची घोली--“हरदेवा ! यह मन्दिर है। यह भगवान का स्थान है। 
जानते नहीं क्या कि स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध धामिक परम्परा है--भावना का 
मेल है । पर आज तुम उसे नहीं मानते | बड़े श्रादमी बन गये हो ना ! इसलिए 
उसे भूल गये ।” 

मानो लज्जित बन कर हरदेवा वोला--“चाची ! मैं विवश था ।” 

रमिया छुव्य हो गई---तुम भी नारी को ठगने की बात सोचते रहे, हर- 
देवा ! ** अच्छा ।” 

उस दिन हरदेवा चला गया । परन्तु जो टीस वरबस रमिया ने उसकी 
श्रात्मा में पैदा कर दी थी वह उसे सम्भाल नहीं सका। वह स्वतः ही कातर वन 
गया। उसने अपने-आ्राप समझा कि नारी के प्रति दम्भी वह भी है'''जैसे कूर | 
वह कायर निकला है, अपनी जाति से डर गया है | 
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उसी समय कई गाँवों के ठाकुरों ने रमिया के समक्ष अ्रपना निश्चय प्रगट 
किया कि यदि वह श्रादेश दे तो माला को और मिशनरियों को बता दें कि इस 
तोड़-फोड़ का श्रर्थ क्या है। यह तो श्रमानुपिकता है । किन्तु रमिया इस बात के 
लिए सहमत नहीं थी । वह शरीर की ताकत जीतने से पूर्व, आत्मा को जीतना 
चाहती थी। वह माला को और उसके साधियों को अनुभूति भर त्याग के 
द्वारा ही श्रपना बनाना चाहती थी) मानों वे सभी उसके पभपने बे--प्राणों के 
झ्रावश्यक भाग थे । उनके हित की कामना करना भी उसकी ज्ञाधना थी । किन्तु 
आश्चर्य कि माला एक वार भी उसके पास नहीं श्राई । वेसे जिस प्रकार रमिया 
ने हरदेवा के विवाह की वात सुनी, उसी प्रकार माला के विवाह की चर्चा भी 
उसके कानों में श्राई कि वह किसी बड़े मिशनरी के साथ विवाह करने के लिए 
सहमत हो गई है । 

फलस्वरूप, लोगों का कोई भी प्रयत्न सफल नहीं हो रहा था । बयों कि र॒मिया 
को उपवास करते हुए एक सप्ताह से ऊपर हो चुका था; उसकी श्रवस्था बिगड़ 
रही थी । नगर से भश्ाने वाले डाक्टर प्रतिदिन उसकी परीक्षा कर रहे थे। प्रांधी 
की तरह यह समाचार चारों शोर फैल रहा था । लोगों को रमिया के प्राणों की 
चिन्ता हो रही थी। वह भ्रव उठ नहीं सकती थी, बोल भी नहीं पात्ती थी । 
“उसकी शारीरिक अ्रवस्था घुकते हुए दीपक के समान दिन-प्रति-दिन क्षीण होती 
जा रही थी । 

और प्रतिदिन सूर्य अपना नया प्रकाश लिये श्रौर श्रधिक ज्योतिपूर्ण चन 
कर भ्राता । एक दिन संध्या के समय नगर से झाये हुए एक डावटर ने कह 
दिया था कि रमिया की शभ्रवस्था खराव है। नगर से एक मजिस्ट्रेट श्रीर पुलिस 
थ्रा गई थी। गाँव के प्रत्येक व्यक्ति के मन में सन्‍्ताटा था। झगला दिन 
श्रभी पुरा नहीं निकला था, सूर्यदेव श्रभी पहाड़ को गोद में ही छिपे धे कि 
तभी मेहतो जोधराम वहाँ श्राया । उसने आते ही रमिया के पैरों में प्रपना 
सिर भुका दिया | वह वोला--रमिया ! तू महान्‌ है। तेरे प्राणों में भगवान 
का निवास है ।” 

रमिया ने बात सुनी और हल्के भाव से मुस्करा दिया। उससे बोला नहों 
गया । 

किन्तु उसी समय गाँव के लोग चौंके। उत्त समूचे गाँव के झावाल-वृद, 
चमार और भंगी वहाँ श्राये | माला सदसे प्ागे घी । उसने श्लाते ही, रमिया 
के चरण पकड़ लिये और रोते हुए कहा--माँ ! ” 

लेकिन रमिया तो मौन थी । उसकी वाणी झदवत थी । केवल वह परासों 
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से ही कुछ कह पाई। तभी उसके हृदय का ममत्व श्राँखों के :दवार पर शभ्राया 
और गालों प्र टिक गया। _.. . | | 
माला ने कहा--'माँ! हम सभी तेरे हैं, तेरी सन्‍्तान हैं। विश्वास रख, तेरे 
ही रहेंगे। . . ह 

तभी हरदेवा भी वहाँ पहुँच गया | उस करुण दृश्य में वह भी खो गया । 
उसने शअ्रपने स्वर पर जोर देकर कहा---माला !” : 

माला ने ऊपर मुह उठाया और रोती हुई आँखों से देखा कि हरदेवा उसे 
पुकारने के साथ ही रो पड़ा है। उसने भागे बढ़कर हरदेवा रथ समक्ष अपना 
सिर भूका दिया और कहा--“मेहतो ! मैं विश्वास ब्लिती हूँ, हम दोनों एक » 
बनेंगे।! थ छा: 

कनन्‍्तु जनता विह्लल वन कर ईइवर से प्रार्थना कर रही| थी । वह भगून् रा 
रमिया की माँग कर रही थी | तभी रमिया का श्रन्तिम इ्वाक्तस्उर्सके शरीर से 
सम्बन्ध तोड़ रहा था!*'वह चला गया था:। -० : : . 
... उसी समय सूर्यदेव चमकते हुए पूरव.की श्लोर से बाहर निकल आये श्रौर 
भ्रपती सुनहरी रश्सियों से भूतल को प्रकाशमान करने लगे | श्राश्चर्य यदि था तो 
यह कि झासमान का सूर्य उदय :हो रहा था और मलिकपुर गाँव का सूर्य छिप 
गया था। रमिया के निःशक्त शरीर के पास सभी बैठे रो रहे से | उस दुखद 
घटना को सुनकर रलियाराम श्रौर पाती भी वहाँ पहुँच गये थे ।  वे.दोत्तों. 
आँसुओं से सिक्‍त हो र॒मिया की सुद्यति के लिए मन-ही-मन “कामना कर रहे । 
थे | कई दिन पूर्व उसकी पुत्री भी श्रा गई थी, जो विलख-बिलख;कर रो रही । 
थी । उस नारी के दर्शन करने के हेतु गाँव उमड़ा पड़ रहा था। .कदाचित्‌ । 
'किसी का भीः ध्यान उस श्रोर नहीं था कि घुटनों पर सिर रखे, बच्चे के समान । 







विलखता हुआ, दुवेल और:बृढ़ा जग्यू रो-रोकर पुकार रहा था--- भरी, रुसिया! 
तू ![” विद्याल समुदाय: र॒मिया के शव पर फूल चढ़ा सहा था झौर- उस: महान 
बलिदान, के समक्ष भ्रपुत्रा सिर: भूकाए हुए, “जैसे श्रपने जीवन को पखारने के 
लिए आतुर हो उठा था का 
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